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Resumo: Será possível responder ao não humano sem, para isso, recorrer a formas 
de inteligibilidade pré-existentes – isto é, sem reconduzi-las aos modos habituais de 
compreensão e apreensão sensível que asseguram o domínio do conhecido? E, se assim 
for, que tipo de ética da resposta pode emergir dessa experiência? Tomando como corpus a 
narrativa ontologicamente descentrada de Thomas l’obscur, investigaremos de que modo 
Maurice Blanchot (1950) concede agência a elementos não humanos – a noite, o mar, um 
gato, a própria linguagem –, que comparecem não como metáforas, mas como forças 
autônomas cuja presença exige uma leitura à altura de sua alteridade radical. Nessa zona 
de exposição, que não é nem fusão nem distância segura, agentes textuais e leitores entram 
em um processo de coimplicação, no qual ambos se veem afetados sem que isso implique 
uma dissolução harmoniosa das diferenças. Ao contrário, a alteridade em Thomas l’obscur 
afirma-se justamente como aquilo que não se deixa estabilizar, nem mesmo no interior 
da relação, exigindo do leitor a sustentação instável de um limiar sensível. Propomos, 
assim, compreender a experiência leitora de Thomas l’obscur como um apelo à resposta 
em uma linguagem que é, ela mesma, não humana: uma prática que instaura um intervalo 
relacional no qual a diferença pode tocar a diferença sem a mediação redutora do mesmo. 
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Esse intervalo constitui tanto a potência quanto o limite ético desse modo de leitura, 
antecipando, nos movimentos finais da obra, a vergonha de Thomas e sua constatação de 
que “l’humanité seule peut mourir” [apenas a humanidade pode morrer] (Blanchot, 1950, 
p. 107).
Palavras-chave: Maurice Blanchot; não humano; ética.

Abstract: Is it possible to respond to the nonhuman without resorting to pre-existing 
protocols of intelligibility – that is, without reinscribing it within habitual modes of 
understanding and sensible apprehension that ensure the mastery of the known? And if 
so, what kind of ethics of response might emerge from such an experience? Taking as its 
corpus the ontologically decentered narrative of Thomas l’obscur, this article investigates 
how Maurice Blanchot (1950) grants agency to nonhuman elements – the night, the 
sea, a cat, language itself – which appear not as metaphors but as autonomous forces 
whose presence demands a reading commensurate with their radical alterity. In this zone 
of exposure, which is neither fusion nor a position of safe distance, textual agents and 
readers enter a process of co-implication in which both are affected, without entailing any 
harmonious dissolution of differences. On the contrary, alterity in Thomas l’obscur asserts 
itself precisely as that which cannot be stabilized, even within relation itself, thus requiring 
the reader to sustain an unstable sensitive threshold. We therefore propose to understand 
the reading experience of Thomas l’obscur as an appeal to response in a language that is 
itself nonhuman: a practice that establishes a relational interval in which difference may 
touch difference without the reductive mediation of the same. This interval constitutes 
both the power and the ethical limit of this mode of reading, anticipating, in the final 
movements of the work, Thomas’ shame and his realization that “l’humanité seule peut 
mourir” [only humanity can die].
Keywords: Maurice Blanchot; nonhuman; ethics.

INTRODUÇÃO

Como responder ao “não-humano” (Viveiros de Castro, 2005) 
durante uma experiência de leitura sem acabar por reduzi-lo, capturá-lo 
ou domesticá-lo, gestos talvez inevitáveis diante do assombro e do excesso 
do radicalmente outro? Será que isso é possível e, em caso afirmativo, 
qual seu limite ético? Thomas l’obscur, de Maurice Blanchot (1950), 
oferece uma ocasião privilegiada para enfrentar esse desafio e mapear 
suas implicações para um modo ético de responder ao não humano. Na 
obra, elementos como a noite, o mar, um gato e a própria linguagem 
adquirem agência plena, comparecendo não como metáforas a serviço de 
um drama humano, mas como forças autônomas e constitutivas de um 
tecido narrativo anterior à subjetividade. Assim, a narrativa de Blanchot 
é também campo privilegiado para uma experiência limite daquilo que 
excede a ordem do sujeito, na medida em que suspende a centralidade do 
humano como instância última de sentido.
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Ao deslocar radicalmente a centralidade epistêmica e ontológica do 
humano para dar lugar a uma experiência sem sujeito, Thomas l’obscur 
exige do leitor, como veremos, um modo outro de responder ao texto, 
solicitando que o leitor aceite participar de uma realidade na qual os 
contornos entre humano, animal, vegetal e mineral são móveis e porosos. 
Trata-se de uma realidade que encena menos acontecimentos no sentido 
narrativo tradicional, com eventos passíveis de relato, do que um fluxo de 
forças, relações e processos nos quais o acontecimento não se distingue do 
próprio desfazer e recompor do real, à revelia da consciência de Thomas – 
e do leitor. Durante uma tal leitura, o sujeito não dispõe de seus regimes 
prévios de inteligibilidade de apreensão sensível – posturas interpretativas 
que convertem o estranho em imagem reconhecível –, sendo, antes, 
convocado a permanecer vulnerável à interpelação muda do texto.

Se um dos desafios biopolíticos decisivos do nosso tempo é o 
de reconfigurar os fundamentos da nossa convivência entre outros 
viventes, a exigência de responder ao não humano, que encontramos 
em Thomas l’obscur, revela-se fecunda ao fazer da leitura um exercício 
radical de exposição e de responsividade ao heterogêneo, mas também de 
interrogação acerca das limitações próprias a essa exposição que, diante 
de um real inassimilável, jamais se completa. O leitor de Thomas l’obscur, 
chamado a acompanhar o desaparecimento de um solo reconhecível e a 
aparição de forças e agências não humanas coextensivas umas às outras, 
vê-se confrontado com a necessidade de sustentar um intervalo instável 
entre o medo da desorganização e a tentação do sentido.

Esse desafio, que aqui se impõe literariamente, encontra também 
elaboração ética e política em pensadores contemporâneos como 
Achille Mbembe, em La Communauté terrestre, e Rosi Braidotti, em 
The Posthuman. Na ficção de Blanchot, a narrativa assume a forma de 
uma experiência-limite que responde, na modalidade de exposição que a 
caracteriza, àquilo que Mbembe (2023, p. 11) identifica como constitutivo 
do vivo: o “incalculável” [incalculable] e o “inapropriável” [inappropriable]. 
Assim como em Braidotti (2013, p. 35), que rejeita a distinção dualista 
entre cultura e natureza e concebe a matéria como inteligente e auto- 
-organizada, em Mbembe (2023, p. 18), o vivo é aquilo que se anima pela 
circulação permanente de fluxos e energias, atestando tanto uma ausência 
de separação entre as formas viventes quanto sua inapreensibilidade.3 

3 A concepção do vivo como campo relacional não hierárquico dialoga implicitamente 
com cosmologias afrodiaspóricas e com noções antigas de interdependência ontológica, 
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Para o pensador camaronês, essas características do vivo são as bases para 
uma reconfiguração da convivência que destitui o humano para se fundar 
na exposição (p. 13).

É precisamente nesse ponto – em que o vivo se define pela exposição ao 
incalculável e ao inapropriável, não se deixando estabilizar nem reconduzir 
a um horizonte de sentido prévio – que Thomas l’obscur inscreve o não 
humano não apenas como tema, mas também como operação narrativa. 
Tal operação não se limita a representar uma alteridade externa ao 
humano, mas incide sobre as próprias condições de enunciação, fazendo 
da narrativa um espaço de despossessão no qual linguagem, corpo e 
percepção deixam de reconhecer regimes de relação entre seres e fluxos e, 
com isso, de obedecer a hierarquias cognitivas previamente disponíveis. O 
risco ético da resposta encontra sua contrapartida formal na instabilidade 
própria a uma ontologia negativa em operação, sem que essa instabilidade 
se resolva em negatividade abstrata ou se deixe reduzir a uma oposição 
entre sentido e vazio. Ao contrário, é nesse movimento que a palavra 
literária se mantém em estado de abertura, exposta a uma indeterminação 
que não funda, mas desorganiza modos de existir – e de reconhecer o vivo.

Para compreender como esse risco comparece e se intensifica ao 
longo da obra, será preciso examinar de que modo o não humano atua 
como força narrativa desde os primeiros movimentos dessa obra.

como a pratītyasamutpāda [cooriginação dependente, conforme tradução proposta 
por Mayara Dionízio com base em Silva (2011)] budista, nas quais a vida se define pela 
“coemergência”, e não pela centralidade de um sujeito. Essa afinidade se deixa entrever 
na própria reflexão de Blanchot, como registra Jean Paulhan (2011, p. 22): “Ele [Thomas] 
me serviu, pessoalmente, para avançar ali onde já não há caminho, para me separar do 
mundo da psicologia e das análises e para entender que sentimentos e existência só podem 
ser profundamente experimentados numa estada onde, como dizem os Upanishads, 
não há nem terra nem água, nem luz nem ar, nem infinito do espaço nem infinito da 
razão, nem ausência total de todas as coisas, nem este mundo, nem outro” [Il m’a servi 
personnellement à avancer là où il n’y a plus de chemin, à me séparer du monde de la 
psychologie et des analyses et à comprendre que sentiments et existence ne peuvent être 
profondément ressentis que dans un séjour où, comme disent les Upanishads, il n’y a ni 
terre ni eau, ni lumière ni air, ni infini de l’espace ni infini de la raison, ni absence totale 
de toutes choses, ni ce monde-ci ni cet autre. (Maurice Blanchot em carta de 27 de maio 
de 1940, à Jean Paulhan e publicada por este)]. Nessa tese, todas as traduções de citações 
são nossas.



Remate de Males, Campinas-SP, v.46, e026020, 2026 –  5

1. O NÃO HUMANO COMO FORÇA NARRATIVA E RISCO 
ONTOLÓGICO

Publicado pela primeira vez em 1941 pela editora Gallimard, Thomas 
l’obscur marca a estreia literária de Maurice Blanchot. Escrita ao longo 
de quase uma década, entre 1932 e 1941, a obra conheceu ao menos 
cinco versões distintas, conservadas nos arquivos do autor, antes de ser 
profundamente retrabalhada e publicada, em 1950, como récit. Essa 
transformação não corresponde a uma simples mudança de classificação 
formal. Em Blanchot, a noção de récit – frequentemente traduzida como 
“relato” e “narrativa” – adquire um sentido singular, designando um 
regime ficcional específico, no qual o tempo deixa de funcionar como 
eixo organizador e a causalidade perde sua força explicativa. No récit, o 
acontecimento já não é contado, mas irrompe na própria escrita, em um 
espaço narrativo impessoal em que o sentido não precede a experiência, 
mas se expõe à sua própria instabilidade. 

Como escreve Blanchot (2013, p. 8), em O livro por vir, “a narrativa 
[le récit] não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento”, 
sendo a ação que ela presentifica a “da metamorfose, em todos os planos 
que pode atingir” (p. 11). O récit implica, assim, uma concepção de 
linguagem em que a palavra deixa de organizar o mundo segundo um 
ponto de vista humano, isto é, segundo um regime de inteligibilidade que 
pressupõe a centralidade de uma consciência capaz de dar forma, medida 
e orientação ao que aparece. Em Thomas l’obscur, essa palavra, levada à 
sua potência máxima de acontecimento désoeuvrant, passa a operar como 
força autônoma de transmutação, expondo o leitor a um risco ontológico 
específico: o de responder a forças textuais que não se deixam estabilizar 
como sentido e que, ao mesmo tempo, deslocam a posição daquele que lê, 
tornando incerta sua capacidade de reconhecimento e orientação.

É nesse horizonte que se inscreve a busca de Blanchot por um outro 
modo de figuração ficcional, no qual os elementos tradicionais da narrativa 
cedem lugar a uma palavra que já não representa, mas se apresenta. Longe 
de funcionar como metáfora ou ilustração, a linguagem se configura 
como palavra que se faz imagem, como aparição. Conforme observa Didi-
-Huberman (2011, p. 29), a imagem se dá no tempo da aparição: ela não 
remete a um referente ausente, nem se deixa reduzir a um signo orientado 
para um fim. Em vez disso, ela se faz “ponto de contato entre os possíveis 
do imaginário e o impossível do real” (Didi-Huberman, 2011, p. 28). Em 
Thomas l’obscur, a linguagem torna-se meio em si mesma, condição 
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ambiente, mas também ativa em que algo irredutível pode advir sem se 
fixar, manifestando-se como presença inseparável de seu próprio recuo.

Essa mutação ontológica da palavra implica que a linguagem deixe de 
funcionar prioritariamente como signo para tornar-se realidade autônoma, 
material e processual, e que assuma, não raro, um caráter ameaçador. A 
palavra já não é ferramenta, mas coisa – ou, mais precisamente, conjunto de 
coisas em relação, sendo esta atravessada por forças impessoais. Blanchot 
(2011, p. 18) descreve esse regime nos termos de uma palavra em que o 
ser fala sem sujeito, tornando sensível, por uma “mediação silenciosa”, “o 
murmúrio gigante sobre o qual a linguagem, ao abrir-se, converte-se em 
imagem, torna-se imaginária, profundidade falante, indistinta plenitude 
que está vazia”. 

A palavra-imagem constitui, então, uma realidade autônoma que já 
não aponta para um referente externo, porém afirma-se como positividade 
própria. Se, no regime representacional, o signo opera por substituição 
simbólica – pois nomear é sempre substituir a coisa por aquilo que a 
designa –, em Blanchot essa ausência adquire um caráter positivo, já que 
não indica a falta da coisa, mas sua falha constituinte, que é também a 
condição de seu aparecimento fora das identidades que a fixariam como 
isto ou aquilo.

Nesse contexto, em que a palavra comparece como coisa não 
reificante e acontecimento “desobrante”,4 podemos situar, de modo 
lateral, a afinidade de Blanchot com a escrita de Mallarmé. A chamada 
escrita “terrorista” dirigida contra a República francesa das Letras,5 em 

4 Termo originado de “désœuvrement” [desobramento], “desobrante” designa aquilo que, 
na linguagem, interrompe a obra, a retira da ordem da produção e do sentido garantido. 
Cf.: Casal; Almeida Filho (2012) e Castro (2017).
5 Em 1885, a morte de Victor Hugo gera diversas inquietações e mudanças na sociedade 
francesa. A partir disso, Mallarmé (1999[1895]), em Crise de vers, chega a afirmar a existência 
de uma crise no seio da concepção literária mesma. Como conta em “La Musique et les 
lettres”, as intensas transformações políticas do período colocavam a necessidade de uma 
transformação também literária. Desse modo, se durante o século XIX ocorrem mudanças 
estruturais na sociedade francesa, podemos dizer que as mudanças se impõem como 
exigência sobre a literatura com o desaparecimento de Victor Hugo. A partir de então, 
tornar-se-ia necessário romper com os modelos rígidos da prosódia tradicional. É assim 
que a obra mallarmeana estabelece a distinção entre dois regimes de linguagem, buscando 
liberar a literatura de sua função representativa e explorar suas potências próprias: por um 
lado, a linguagem ordinária, de natureza utilitária, associada à prática, à racionalidade, 
ao trabalho e ao conceito, cuja eficácia reside justamente em seu apagamento mediante 
o objeto; por outro, a linguagem literária, aquela do  fora, que se constitui na própria 
experiência de sua realização, característica da poesia e da literatura.
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sua busca pela palavra essencial, não interessa aqui como programa 
estético a ser retomado, mas como sintoma de uma crise mais profunda da 
significação: aquela em que o sentido deixa de ser garantido por qualquer 
instância soberana, seja ela o autor, o conceito ou a língua comum. Na 
leitura blanchotiana,6 esse gesto é deslocado e radicalizado, não mais 
como aposta na pureza da palavra, mas como exposição àquilo que, no 
interior da linguagem, resiste a toda captura. É nesse deslocamento que o 
hasard mallarmeano perde seu estatuto de exceção poética para tornar-se 
operador estrutural do fora, isto é, daquilo que atravessa a literatura sem 
jamais se deixar integrar plenamente a ela. 

O acaso já não designa um evento contingente, mas a irrupção de 
uma alteridade que não pode ser prevista nem reconduzida a um regime 
de inteligibilidade estável. Nesse fora – que não coincide com um exterior 
empírico nem com uma negatividade abstrata –, a palavra não aponta 
para um sentido oculto a ser desvelado, mas para aquilo que permanece 
desconhecido. O que comparece, então, é uma presença irredutível que 
se manifesta precisamente em sua opacidade e na impossibilidade de 
coincidir de modo pleno consigo mesma. É nesse sentido que o risco 
epistemológico e ontológico da narrativa em Thomas l’obscur se prolonga 
como risco ético da leitura: não mais se coloca a pergunta “o que estou 
lendo?”, mas o compromisso de resposta ao que o texto (des)faz e que não 
pode ser reduzido a objeto de conhecimento sem perda.

Nesse novo modo de ler, o descentramento radical do sujeito 
e uma despossessão do gesto leitor não espelham simplesmente o 
descentramento e a despossessão que agem na narrativa, mas se deixam 
afetar por eles de modo assimétrico e não programável. Dessa experiência 
de leitura emerge, potencialmente, a coragem de não repelir o estranho, 
e sim de encará-lo até que o susto inicial se transmute em reverência 
diante de sua delicadeza – ou mesmo em pasmo perante sua brutalidade; 
sabendo, contudo, que há um ponto em que responder já não significa 
dizer, mas sustentar a interrupção da linguagem. Em qualquer dos casos, 
trata-se de uma experiência leitora sustentada pelo reconhecimento do 
irredutível em sua condição viva. 

Tomemos um trecho do quarto capítulo de Thomas l’obscur, em que a 
palavra “olhos” substitui os olhos de Thomas, já indistinto do texto que lê: 

6 Como consta nos compilados em obras Faux pas (1943), La Part du feu (1949) e L’Espace 
littéraire (1955), a propósito da obra de Mallarmé.  
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Diante de um texto tão resguardado, longe de se afastar, ele empregou toda 
sua força para apreendê-lo, recusando-se obstinadamente a retirar o olhar, 
acreditando ser ainda um leitor profundo, quando já as palavras se apoderavam 
dele e começavam a lê-lo. Ele foi pego, amassado por mãos inteligíveis, mordido 
por um dente cheio de seiva; entrou com o corpo vivo nas formas anônimas 
das palavras, dando-lhes sua substância, forjando suas relações, oferecendo à 
palavra ser seu ser. Durante horas, ele permaneceu imóvel, com, no lugar dos 
olhos, de vez em quando, a palavra olhos: estava inerte, fascinado e desvelado 
(Blanchot, 1950, pp. 28-29).7

Nesse trecho não há metáfora, há uma substituição material: a 
palavra torna-se o olho, ocupando seu lugar no corpo do personagem 
e no próprio texto. De modo ainda mais radical, quando Thomas luta 
com a palavra-besta – “anjo negro, coberto por pelos ruivos, cujos olhos 
faiscavam”, “rato gigantesco de olhos penetrantes” (Blanchot, 1950, pp. 33 
e 32)8 –, a linguagem encarna-se como um ser vivo. A palavra não descreve 
um rato, ela é o rato, com dentes e olhos reais que mordem e devoram 
Thomas. Este, por sua vez, já não pode ser pensado como uma substância 
autônoma anterior a esse encontro. Sua existência se dá no contato com a 
palavra, com o animal ou com a força impessoal que os atravessa; ambas 
as substâncias se transmutam mutuamente, instaurando uma zona de 
indiscernibilidade na qual já não é possível saber onde termina o humano 
e onde começa a linguagem, o animal ou o próprio fora que os convoca.

Se, até aqui, o não humano comparece como fora [dehors] textual 
impessoal, animalidade da linguagem e fora que atravessa, essa dinâmica 
não se dá sem instaurar, simultaneamente, uma nova cena de interpelação. 
Pois aquilo que age sem sujeito não apenas atravessa Thomas, mas o expõe 
a um fora que o olha de volta, sem mediação simbólica nem promessa 
de reconhecimento. O não humano deixa então de operar apenas como 
ambiente narrativo ou potência anônima e passa a colocar a própria posição 
daquele que lê, deslocando o problema da agência para o da resposta. A 
respeito dessa autonomia e agência plena do não humano – isto é, do fato 

7 “D’un texte aussi bien défendu, loin de s’écarter, il mit toute sa force à vouloir se saisir, 
refusant obstinément de retirer son regard, croyant être encore un lecteur profond, quand 
déjà les mots s’emparaient de lui et commençaient de le lire. Il fut pris, pétri par des mains 
intelligibles, mordu par une dent pleine de sève; il entra avec son corps vivant dans les 
formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant 
au mot être son être. Pendant des heures, il se tint immobile, avec, à la place des yeux, de 
temps en temps le mot yeux: il était inerte, fasciné et dévoilé”. 
8 “[...] d’ange noir, couvert de poils roux, dont les yeux étincelaient”; “rat gigantesque, aux 
yeux perçants”.
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de que o não humano nos olha de volta e de que nos desfazemos e nos 
constituímos nesse cruzamento de olhares –, Jacques Derrida traz uma 
contribuição importante para nossa leitura de Thomas l’obscur. 

Em L’Animal que donc je suis, Derrida inicia uma parte de sua 
reflexão narrando uma experiência pessoal de pudor ao se ver visto, nu, 
por um gato. Essa vergonha é o afeto que marca seu encontro com uma 
alteridade que não entra no jogo da reciprocidade; não decorre de uma 
transgressão moral, porém de uma assimetria ontológica radical. O gato 
o vê nu sem participar da cena do pudor, pois a nudez é uma experiência 
exclusivamente humana. Esse olhar – segundo Derrida (2006, p. 18) “um 
olhar de vidente, de visionário ou de cego extralúcido”9 –, que não devolve 
reconhecimento simbólico, desestabiliza a posição soberana do sujeito 
e produz vergonha não porque o gato julga, mas porque não responde 
segundo o regime humano de significação. 

Derrida (2006, pp. 24-25) recorre ainda à constatação de Alice, em 
Alice no país das maravilhas, segundo a qual os gatos sempre responderiam 
da mesma maneira, não havendo distinção entre um ronronar para dizer 
“sim” e um miado para dizer “não”. “Toda essa questão do animal”, escreve 
Derrida (2006, p. 24), “se resumirá a saber não se o animal fala, mas se 
podemos saber o que significa responder. E distinguir uma resposta de 
uma reação”.10 Diante do ronronar invariável de um gato real – e não de 
um gato “literário”, que se presta à metáfora –, tendemos a concluir, sob 
uma lógica cartesiana, que o animal não responde, apenas reage. Tal como 
o gato real em Derrida, os elementos não humanos de Thomas l’obscur 
exigem do leitor uma ética da resposta que prescinde da reciprocidade e 
da tradução, de modo que responder não seja interpretar o não humano, e 
sim sustentar o intervalo em que ele age, olha de volta e desorganiza, sem 
jamais se tornar discurso.11

Escrito durante a primeira metade do século XX, período em 
que narrativas como as de Kafka e Beckett davam forma à crise do 
sujeito moderno diante das guerras mundiais e do colapso das grandes 
narrativas, Thomas l’obscur se inscreve, contudo, em um deslocamento 
que precede e excede essa crise, já anunciado, em outro registro, pela crise 

9 “[...] un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide”.
10 “[...] reviendra à savoir non pas si l’animal parle mais si on peut savoir ce que veut dire 
répondre. Et distinguer une réponse d’une réaction”.
11 Ou ainda, tornando-se “escrita fora da linguagem” [écriture hors langage], tal qual 
Blanchot (1969, p. 56) pensa o estatuto da palavra em L’Entretien infini.
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da significação assumida como impulso estético na poesia de Mallarmé. 
Não se trata, portanto, apenas da crise do sujeito moderno nem de uma 
revolução estética entendida como programa ou ruptura formal. Trata- 
-se, em vez disso, de uma exploração radical da agência não humana, do 
emaranhamento dos corpos e da dissolução das hierarquias ontológicas 
que colocam o “humano” no topo. Nesse sentido, a narrativa deixa de ser 
apenas uma alegoria existencial obscura ou uma crítica performática à 
herança humanista e se torna uma experimentação da vida para além do 
humano. O que dela emerge não é a angústia de um sujeito ou a decadência 
de uma sociedade, mas a apresentação de um mundo composto por redes 
de agentes humanos e não humanos – uma visão profundamente relacional 
e “desantropocêntrica” que antecipa literariamente algumas inquietações 
fundamentais do pensamento contemporâneo, como já mencionado em 
Achille Mbembe (2023) e Rosi Braidotti (2013).12

É nesse ponto que a noção blanchotiana de neutro deixa de ser 
um adjetivo e passa a nomear a própria operação narrativa em Thomas 
l’obscur, ainda que de forma retrospectiva na obra de Blanchot. Se a noção 
de neutro aparece em sua obra ainda em 1953, em “La Solitude essentielle”, 
como adjetivo, e, em 1958, com a publicação de “L’Étrange et l’étranger” na 
Nouvelle Revue Française, de forma substantivada, ainda assim essa noção 
contribui para pensarmos a narrativa de 1941. Com efeito, o neutro constitui 
um operador decisivo diante do não humano em Thomas l’obscur, pois 
designa aquilo que, na experiência literária, excede quaisquer binarismos 
ou dualidades para que fale uma voz inidentificável, o desconhecido, o 
irrepresentável como tal. 

Nessa região liminar, as oposições como eu/outro, sim/não, vida/
morte se desfazem, não em uma síntese dialética, mas em uma suspensão 
ativa das distinções, complexificando a compreensão blanchotiana 
acerca da realização da literatura e avançando, no que tange à sua 
filiação teórica, de uma singular adesão à ontologia negativa hegeliana 
para uma metaontologia ao lado de Emmanuel Lévinas. Como escreve 
Christophe Bident (2010, p. 38), há, na obra de Blanchot, uma verdadeira 
“poética do neutro” [poétique du neutre], que também é ética na medida 
em que preserva o movimento criador sem tentar capturá-lo em forma 
ou finalidade. Em sua linguagem crítica-filosófica-ficcional, Blanchot 

12 Nesse sentido, gostaríamos também de mencionar a publicação de Jonathan Boulter: 
Blanchot, Ecology and Contemporary Fiction: The Thought of the Disaster (Presses 
Universitaires d’Édinbourg, 2023).
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preserva esse movimento anônimo, segundo Bident (2010, p. 21, grifo 
nosso), através da “metamorfose de uma delicadeza mortífera, mas 
indiscutivelmente ética, na medida em que preserva o movimento 
essencial da criação, neutro, portanto”.13

É nesse sentido que podemos afirmar que Thomas encarna – 
especialmente nos capítulos iniciais, nos quais nos concentramos 
aqui – uma verdadeira fisiologia do neutro e que a narrativa, com todos 
os elementos não humanos que a compõem, torna-se ela mesma a 
manifestação processual desse neutro cujo movimento é gerador: a 
narrativa não fala sobre ele, encontra nele sua operação. Essa presença 
“neutra” do não humano implica o que Bident (2010, p. 26, grifo nosso) 
chama “movimento infinito de reconhecimento do neutro” como resposta 
ética possível diante dele, pois, ao “colocar em questão o conceito e mesmo 
a possibilidade da narrativa, isto é, de uma ordem do discurso” (p. 26), o 
“neutro” situa o leitor na posição de terceiro, porém de “terceiro ativo, 
chamado, não a completar a história, mas a medir o reconhecimento 
possível de qualquer história” (Bident, 2010, p. 43).14 Responder ao não 
humano, aqui, não é compreender nem dominar, e sim sustentar esse 
reconhecimento sempre incompleto.

2. APARIÇÕES DO NÃO HUMANO EM THOMAS L’OBSCUR

Como pudemos notar, em Thomas l’obscur o não humano não é um 
tema entre outros, nem um elemento figurativo que emoldura um drama 
da consciência. Ele constitui a própria condição ontológica da narrativa, 
a matéria-prima de um mundo em que a linguagem se comporta como 
força elemental: ao mesmo tempo ambiente e agente. Diante dessa 
transformação radical da linguagem, cuja realidade nomeada ganha 
em autonomia em relação à intencionalidade do sujeito, o gesto leitor 
convencional mostra-se insuficiente. Mais do que inadequado, ele pode 
se revelar violento quando tenta reduzir ao regime do conhecido aquilo 
que se sustenta pela opacidade e pela recusa a ser transparente para uma 
consciência. 

13 “[...] métamorphose d’une délicatesse mortifère mais indiscutablement éthique, en ceci 
qu’elle préserve le mouvement essentiel de la création, neutre, donc”.
14 “[...] mouvement infini de la reconnaissance du neutre”; “met à l’épreuve la conception 
et même la possibilité du récit, soit, d’un ordre du discours”; “tiers actif, appelé, non à 
compléter l’histoire, mais à mesurer la reconnaissance possible de toute histoire”.
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Diante disso, parece fecundo abordar algumas das formas 
provisórias de manifestação assumidas por esse “não humano” na 
narrativa, tendo sempre em mente que ele a atravessa e constitui 
integralmente, de modo que apresentar suas aparições de forma 
analítica responde apenas a uma necessidade expositiva. Em 
Thomas l’obscur, elas não se organizam como categorias, mas 
como contágio. A noção de “aparição” substitui a de “figuração”, 
na medida em que não remete a uma forma visível estabilizada. 
Como observa Blanchot (2011, p. 277), as aparições são uma espécie 
de presença que se funda sobre uma ausência fundamental, sobre 
um desaparecimento: “‘Tudo desapareceu’ aparece. O que se chama 
aparição é isso mesmo: é o ‘tudo desapareceu’ que se torna, por sua 
vez, aparência”.

A seguir, abordaremos algumas de suas aparições privilegiadas 
nos primeiros capítulos – o mar, a noite, um gato –, não como 
“símbolos” a serem decodificados, mas como manifestações plenas 
do impessoal. Cada uma delas opera uma fissura no regime ordinário 
da percepção e do sentido, exigindo menos uma hermenêutica do 
que uma fisiologia da leitura: a capacidade de suportar, no corpo e 
no pensamento, o contato com aquilo que não se deixa apropriar, 
que se deixa apenas atravessar. Essas “aparições” funcionam 
como aberturas para a emergência  do neutro blanchotiano, ou 
ainda, para um campo de experiência anterior à distinção entre 
sujeito e objeto; nela o “eu” se desfaz, e a linguagem pode, enfim, 
ser aquilo que nomeia – água, escuridão, animal. Na próxima 
seção, acompanharemos como cada uma dessas aparições, ao se 
impor, reconfigura radicalmente as possibilidades de resposta, 
transformando a leitura de um ato de compreensão em um gesto de 
exposição responsiva.

O MAR

Logo no início da narrativa, o mar diante do qual Thomas se senta não 
aparece apenas como cenário da experiência de um sujeito, mas também 
como cena inaugural de um atravessamento que afeta corpo, percepção e 
linguagem. “Thomas s’assit et regarda la mer” (Blanchot, 1950, p. 9, grifo 
nosso) é a frase de abertura no texto em francês. Thomas senta-se e olha 
o mar, mas essa posição de “aquele que vê” rapidamente deixa de ser uma 
posição segura: logo em seguida, entra no mar – não por decisão própria: 
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ele desliza por uma encosta de areia em meio à agitação das águas após 
“uma onda mais forte” [une vague plus forte] (p. 9) tê-lo tocado. Esse 
mar que age – sacode, submerge, dispersa; engole, paralisa e transforma 
Thomas – chega, inclusive, a perder sua materialidade característica. 
Trata-se, paradoxalmente, de uma “ausência de mar” [absence de mer] 
(p. 11) que arrasta o corpo, deixando de ser “meio líquido” para tornar-se 
força ativa que obriga o personagem a experimentar-se fora da categoria 
humana. 

A voz narrativa insiste nisso quando pergunta “seria realmente 
água?” (Blanchot, 1950, p. 10),15 indicando que a experiência de Thomas 
– e a do leitor – já não se inscreve num real estável, e sim numa zona de 
indeterminação entre humano e elemento. E, assim como o mar, o vento, 
a espuma, a bruma e a tempestade não são descrições de paisagem, mas 
agentes que configuram a percepção, alterando a consistência do corpo 
e do pensamento. O não humano se apresenta, aqui, como ambiente 
agente que “vê” e, em certo sentido, pensa o humano, reconfigurando 
seus limites. O mar, “agitado pelo vento, sublevou-se. A tempestade o 
transtornava, dispersava-o em regiões inacessíveis; as rajadas revolviam o 
céu e, ao mesmo tempo, havia um silêncio e uma calmaria que deixavam 
pensar que tudo já estava destruído” (p. 10).16 Esse mar da cena inicial é o 
primeiro grande agente não humano que desestabiliza todo um regime 
de visibilidade, afirmando-se como realidade ao negar-se à percepção 
estável e recusando ser objeto de conhecimento, tornando-se um 
problema metaontológico que só se pode abordar por uma relação de 
coengendramento: é a água que dá a Thomas um corpo para nadar. 

Se o mar, a água e o vento operam essa despossessão no plano 
diegético, é na materialidade da linguagem narrativa que essa força 
não humana encontra sua expressão mais notável. A prosa de Blanchot 
não descreve a dissolução: ela a realiza no corpo do texto através 
de frases que se desfazem, de uma sintaxe que se nega a estabilizar 
sentidos e de uma repetição sem progresso que esvazia a palavra de 
sua referência, fazendo da própria leitura uma resposta sensível de 
exposição e desapropriação. O leitor se encontra, portanto, em uma 
pura textualidade líquida, sem fundo e sem superfície – operação que se 

15 “Était-ce réellement de l’eau?”
16 “C’est alors que la mer, soulevée par le vent, se déchaîna. La tempête la troublait, la 
dispersait dans des régions inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en même 
temps, il y avait un silence et un calme qui laissaient penser que tout était déjà détruit.” 
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aprofunda com a desmaterialização do próprio elemento. A “certeza de 
que a água faltava”17 (Blanchot, 1950, p. 10) transforma o mar num fluxo 
insosso, uma ausência ativa que desfaz a materialidade conhecida. 

A pergunta “Seria realmente água?” não é retórica, e sim expressão de 
um mundo onde as categorias entram em colapso. Nesse processo, o corpo 
de Thomas não nada no mar, mas é progressivamente reconfigurado pelo 
mar – seus membros adquirem a “mesma sensação de estranheza que a 
água” (Blanchot, 1950, p. 11),18 dissolvendo a fronteira entre o orgânico e o 
elemental. A metamorfose culmina na visão de um “aglomerado dinâmico 
de cílios e vibrações” (p. 12);19 Thomas já não é uma pessoa, mas um fluxo 
biológico impessoal. O real aqui já não é uma presença a ser conhecida, 
mas essa ausência ativa que consome as categorias do humano, executando 
a dissolução do sujeito no meio impessoal da água-sal-como-texto. 

A leitura como atividade de resposta não busca explicar essa ausência, 
busca deixar-se afetar por sua textura opaca e seu caráter arrastante. 
Trata-se de uma desativação epistemológica no gesto mesmo de leitura 
que configura, ao mesmo tempo, uma disposição de se manter em relação 
e de acolher a natureza processual do texto que se apresenta. Assim 
como a água insossa desmineraliza Thomas, dissolvendo-o em “cílios e 
vibrações”, a linguagem de Blanchot leva a dessubjetivar a leitura. O leitor 
é convidado a sofrer no texto uma química análoga, que transforma a 
busca por sentido na paciência de um corpo textual vibrátil, exposto à 
corrente contínua do neutro, à realidade de um mar que não é água – e à 
qual só se responde deixando-se ler por ela, tornando-se, assim, também 
o leitor, um aglomerado de ressonâncias.

A NOITE

Se o mar operava a dissolução do corpo de Thomas pela 
violência do meio, a noite aprofunda uma despossessão mais 
silenciosa, que incide não sobre a matéria orgânica, mas sobre o 
próprio pensamento. Introduzida no segundo capítulo – quando 
ele retorna à orla, após a experiência turbulenta com o elemento 
–, a aparição da noite opera uma dissolução ainda mais radical de 
qualquer subjetividade psicologizante. Essa noite é investida de um 

17 “[...] certitude que l’eau manquait”.
18 “[...] même sensation d’étrangeté que l’eau dans laquelle ils roulaient”.
19 “[...] amas entreprenant de cils et de vibrations”.
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aprofundamento de sua obscuridade, pois se trata, segundo nossa 
leitura, de uma noite mais escura do que Thomas esperava – e que 
Blanchot (1950, p. 16) chamará de outra noite em O espaço literário 
–, cuja escuridão “submergia tudo”, permitindo, paradoxalmente, 
“que se alcançasse sua realidade em uma relação cuja intimidade 
era perturbadora”.20 

A distinção entre a personagem e essa “massa noturna” [masse 
nocturne] (Blanchot, 1950, p. 16) – expressão que sublinha sua densidade 
e sua gravidade próprias – revela-se, mais uma vez, instável. Esse 
movimento paradoxal culmina numa identidade sem sujeito, produzida 
a partir da alteridade mesma, em um dos momentos mais densos da 
narrativa, que permite entrever um dos gestos fundamentais de Blanchot 
na figuração ficcional que o autor persegue: a identidade estabelecida 
entre o pensamento de Thomas e a noite.

	 Notemos que Thomas estabelece contato com a noite precisamente 
quando decide “virar as costas ao mar” (Blanchot, 1950, p.  14).21 Se esse 
gesto parece, por um instante, reintroduzir uma distinção entre sujeito 
e elemento, o gesto logo se subverte: ele penetra um bosque, estende- 
-se na grama e desce a uma espécie de cava – lugar que a própria leitura 
resiste a situar no cenário natural. É apenas quando, após diversos 
desconfortos, comete a imprudência de lançar um olhar ao seu redor que 
essa “identidade” entre seu pensamento e a noite se consuma:

[...] fora dele encontrava-se algo semelhante a seu próprio pensamento que 
seu olhar ou sua mão poderia tocar. Devaneio repugnante. Logo a noite lhe 
pareceu mais escura, mais terrível do que qualquer outra noite, como se 
tivesse realmente surgido de uma ferida do pensamento que não se pensava 
mais, do pensamento ironicamente tomado como objeto por outra coisa que 
não o pensamento. Era a noite mesma. Imagens que faziam sua escuridão 
inundavam-no. Ele nada via e, longe de se deixar abater por isso, fazia dessa 
ausência de visão o ponto culminante do seu olhar (Blanchot, 1950, p. 17).22 

20 “L’obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais 
on en atteignait la réalité dans une relation dont l’intimité était bouleversante.” 
21 “[...] tourner le dos à la mer”.
22 “[...] en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable à sa propre pensée que 
son regard ou sa main pourrait toucher. Rêverie répugnante. Bientôt, la nuit lui parut plus 
sombre, plus terrible que n’importe quelle nuit, comme si elle était réellement sortie d’une 
blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet 
par autre chose que la pensée. C’était la nuit même. Des images qui faisaient son obscurité 
l’inondaient. Il ne voyait rien et, loin d’en être accablé, il faisait de cette absence de vision 
le point culminant de son regard”. 



Remate de Males, Campinas-SP, v.46, e026020, 2026 –  16

Essa “ferida do pensamento” pode ser lida como um ponto de irrupção 
do impessoal. A noite não é o que Thomas vê, é o que vê através dele, 
uma exterioridade que se revela idêntica à sua mais íntima faculdade, 
justamente porque ambas foram esvaziadas de qualquer conteúdo 
pessoal. O pensamento, tornado objeto de si mesmo, é devorado pela 
escuridão que ele próprio convocou. A visão atinge seu ápice na ausência 
de visão: o olhar que se faz pura exposição à noite, sem intenção de 
iluminá-la. Nesse movimento, a noite confirma-se não como contraponto 
do dia ou metáfora de uma ignorância, mas como o meio material do 
pensamento desapropriado – um pensamento que, finalmente, coincide 
com a opacidade do mundo.

É nesse ponto da narrativa que a ambiguidade de um simples 
pronome no texto em francês permite entrever um dos gestos 
fundamentais de Blanchot em Thomas l’obscur, e que se evidencia 
na passagem do texto para o português. Em um gesto tanto carnal 
como intelectual, performa-se o encontro entre Thomas e a noite 
ao seu redor: 

Autour de son corps, il savait que sa pensée, confondue avec la nuit, veillait. Il 
savait, terrible certitude, qu’elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui. 
Contre ses lèvres, dans sa bouche, elle s’efforçait à une union monstrueuse. 
Sous les paupières, elle créait un regard nécessaire. Et en même temps elle 
détruisait furieusement ce visage qu’elle embrassait (Blanchot, 1950, pp. 19-20).

Ao redor de seu corpo, ele sabia que o pensamento, confundido com a noite, 
velava. Sabia, terrível certeza, que também ele procurava um acesso para 
adentrá-lo. Contra seus lábios, em sua boca, ele se esforçava por uma união 
monstruosa. Sob as pálpebras, criava um olhar necessário. E ao mesmo tempo 
destruía furiosamente o rosto que beijava. 

Nesse trecho, é impossível determinar o referente do pronome elle, 
se é la nuit [a noite] ou la pensée [o pensamento]. Não se trata, portanto, 
de uma ambiguidade acidental, mas de uma indistinção cuidadosamente 
escrita: pensamento e noite tornam-se coextensivos, impossíveis de serem 
separados sem trair a experiência que o texto encena. Na passagem para 
o português, entretanto, tal ambiguidade não pode ser preservada. Em 
português, “pensamento” é um substantivo masculino, de modo que o 
gesto tradutor – inevitavelmente hermenêutico, nesse caso – se vê obrigado 
a reconfigurar o regime de sentido do parágrafo, ou melhor, de devolvê-lo 
ao regime de sentido – que o texto em francês consegue suspender.
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Podemos chamar ainda atenção para o gesto que veiller – em 
português “velar”, “vigiar” ou, ainda, “manter-se em vigília” – apresenta.23 
Aqui, a “vigília” de Thomas e da noite, além de implicá-los mutuamente, 
comporta tanto o gesto de atenção da sentinela que “vigia”, quanto a 
atenção fúnebre de quem permanece junto a um morto (como em “velar” 
um cadáver) e a vigília como travessia da noite – olhar de quem dilata as 
pupilas no escuro. A vigília, nesse contexto, não é um estado de alerta 
soberano, mas a exposição prolongada a um limiar que não se deixa fixar, 
no qual ver, zelar e atravessar a noite coincidem sem se estabilizar em 
gesto ou função. Trata-se de uma atenção sem apropriação; não há, aqui, 
reciprocidade, e sim contágio. Entre Thomas e a noite não se estabelece 
uma relação entre dois termos discerníveis, mas a coextensão num mesmo 
fora, onde pensamento e noite se implicam na medida mesma em que se 
desapropriam. O que se sustenta não é uma posição, é a permanência nesse 
fora comum, onde o pensamento coincide com sua própria opacidade.

UM GATO

A aparição do gato, no quinto capítulo da narrativa, opera outra 
modalidade dessa desapropriação, deslocando a questão para o problema 
da resposta. Nesse capítulo, Thomas é percebido por um gato. Dessa 
vez, a consciência que experiencia o colapso do mundo não é apenas 
a de Thomas, mas a de um gato quase cego. “O que está acontecendo?” 
(Blanchot, 1950, p. 34),24 pergunta esse gato em primeira pessoa, também 
ele em contato com a noite. Seus sentidos habituais, como o olfato, além 
de suas formas usuais de relação com o mundo – como miar, ronronar, 
eriçar os pelos – deixam de funcionar como vias de orientação. 

Esse gato, que perdeu o rabo e é conduzido pela cabeça, pensa – e sua 
experiência se aproxima da humana não por excesso de razão, mas por 
perda de mundo, isto é, pela falta de um campo sensível que torna o mundo 
habitável. Não se trata de uma humanização alegórica do animal; trata- 
-se da emergência de uma consciência descentrada, privada de garantias 
perceptivas, que já não coincide com as funções mais constitutivas do 
próprio corpo.

23 Para ler mais sobre o verbo “veiller” em Thomas l’obscur quanto a sua passagem para o 
português, ver: Monteiro de Lima (2026). 
24 “Que se passe-t-il?”
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O colapso que atravessa esse gato não é, portanto, interior, e sim 
ambiental: ele já não reconhece odores, não pode cair, não pode temer 
adequadamente, não consegue sequer produzir o medo que sente. Sua 
voz torna-se monstruosa, porque fala sem saber o que diz; pensa sem que 
o pensamento lhe sirva de orientação; percebe sem que a percepção lhe 
ofereça um mundo. A monstruosidade que o toma é a de um ser privado 
de meio, lançado numa noite que não responde mais aos seus gestos e que 
o repele como um vazio intransponível. O gato não perde a vida,  perde 
o lugar – torna-se um ser sem mundo, condenado a uma sobrevivência 
sensível sem horizonte de ação. Thomas, por sua vez, assume a postura 
do gato e, de joelhos, põe-se a cavar a terra. A cena não é de identificação 
simbólica, mas de transmissão: o humano adere ao gesto do animal no 
ponto em que ambos compartilham a mesma falência de orientação no 
mundo. 

Thomas cava a própria sepultura. A cena produz uma torção decisiva, 
na qual a ausência de um corpo morto – pelo fato de Thomas ainda estar 
vivo – confunde-se com o próprio ser-morto. Ele cava como quem prepara 
o lugar de um cadáver que coincide consigo mesmo e, nessa coincidência, 
dissolve-se a distinção entre o morto e aquele que vela o morto. Ele é, ao 
mesmo tempo, o corpo que falta e o coveiro que insiste. O gesto não é 
inaugural: é a sétima vez que cava. A repetição não é psicológica, mas 
ritual; e a ambiguidade entre morte e vida atinge aqui seu gesto limite. 
Thomas não consegue morrer – como se esperaria de um gato após sua 
“sétima” morte –, mas tampouco pode permanecer vivo; é repelido da 
morte como o gato é repelido da queda. Preso a um duplo que o antecede 
em cada sepultura possível, ele experimenta uma morte sem acesso à 
própria morte – uma desapropriação radical que já não distingue entre 
experiência, sobrevivência e aniquilamento, fazendo pensar na figura de 
Lázaro e de uma ressurreição sem morte.

Ao encenar essa experiência de contato com o não humano através 
das figuras do gato e de um Thomas que cava a própria sepultura, o texto 
não propõe uma leitura simbólica, mas uma economia da experiência sem 
garantias, inclusive a da morte. O que se desloca não é apenas a identidade 
do sujeito, e sim, mais uma vez, as próprias vias de acesso ao mundo, e 
de sua despedida. O não humano, aqui entendido como operador e não 
como tema, força a experiência leitora a sustentar uma consciência sem 
mundo. Nesse ponto da narrativa, vida, morte, humano e animal deixam 
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de funcionar como categorias estáveis, exigindo o reconhecimento de um 
campo em que tais distinções já não orientam a experiência.

3. RESPONDER AO QUE NÃO SE RECONHECE

A leitura-despossessão-metamorfose de algumas figurações não 
humanas em Thomas l’obscur revelou que, na narrativa de Blanchot, o 
não humano não se apresenta como alteridade reconhecível nem como 
horizonte de reconciliação, mas como plano impessoal de emergência 
do real, no qual nenhuma instância – humana ou não – detém primazia 
ontológica. O “não humano” não é um outro: é o devir outrem, é o tecido. 
O mar, a noite e o gato não são exteriores a Thomas; eles constituem a 
condição anônima de possibilidade da realidade, da qual o humano 
emerge apenas como efeito local e transitório. Nesse sentido, a narrativa, 
em lugar de organizar um confronto entre domínios distintos, instala 
o leitor num campo em que as categorias de humano, animal, vida e 
morte perdem sua estabilidade, tornando-se efeitos provisórios de uma 
experiência descentrada.

A exigência que essa obra dirige ao leitor não é a do reconhecimento 
nem a da integração do não humano a um horizonte de sentido previamente 
dado, e sim a de uma resposta agora entendida como exposição sem 
garantias. O risco que atravessa essa resposta diz respeito não à perda de 
uma identidade – categoria já insuficiente –, mas à ameaça de colapso da 
própria capacidade de responder, isto é, de manter uma posição frágil, 
porém ativa, diante do impessoal. O limiar ético da resposta não é dado 
de antemão: ele emerge como efeito sensível do contato prolongado com 
aquilo que desorganiza o mundo. Ler como gesto de resposta implica, 
assim, arriscar modos precários de consistência subjetiva, sustentando 
forças e aparições que não prometem reciprocidade, retorno ou 
confirmação. A ética não antecede a experiência; ela aparece, se aparece, 
como resto instável de uma exposição que não se fecha sobre si. 

 Talvez por isso o afeto experimentado por Thomas no capítulo 
final – em uma cena que retoma seu confronto inicial com o mar – seja 
precisamente o de vergonha. Não uma vergonha moral, mas uma vergonha 
de quem compreende que não há garantia de retorno à forma humana 
como centro, medida ou abrigo do sentido, e que atravessar o neutro não 
autoriza a falar em seu nome. A vergonha marca, assim, o ponto em que 
a exposição ao impessoal se reconhece como irredutivelmente precária e 
eticamente inapropriável, fora da soberania. É também sob essa lente que 
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se pode ler uma das constatações “finais” de Thomas: a de que “apenas a 
humanidade pode morrer” (Blanchot, 1950, p. 107)25 – não como afirmação 
de um privilégio ontológico, e sim como o reconhecimento de que apenas 
a forma humana permanece vinculada a uma economia da morte. Nesse 
regime, morrer ainda pode aparecer como limite, evento ou sentido, 
enquanto o neutro, ao qual Thomas se expõe, persiste fora dessa lógica, 
sem começo nem fim, sem promessa de término.26

Quando se trata do não humano, a linguagem torna-se, portanto, o 
meio material da metamorfose, caracterizando-se por uma “afocalidade” 
constitutiva, por uma ausência de ponto de vista privilegiado. Thomas, 
embora seja o “personagem principal” que dá título à obra, em sua 
qualidade de duplo obscuro não está excluído dessa afocalidade. Isso 
porque a escrita de Blanchot não progride por encadeamento causal 
ou orientação teleológica, mas por justaposição de aparições, em que 
nenhuma figura explica a anterior nem prepara a seguinte – o que faz 
ressoar o encontro de seu pensamento com a filosofia ética de Lévinas 
anos mais tarde, ética da alteridade messiânica, entendida aqui em sentido 
não escatológico, e sim como nome provisório para a impossibilidade de 
fechar o tempo. Em Lévinas, algo, alguém vem; o rosto me convoca àquele 
que não sou, e sua palavra não nos une, ela soa como uma interpelação 
da diferença da qual decorre a necessidade da relação. Em Blanchot, 
entretanto, essa necessidade não está assegurada por um rosto que 
chama: o acontecimento impessoal se sobrepõe, no plano da narrativa, à 
relação ética, pois instaura uma relação sem interpelação, sem endereço 
e sem possibilidade de reconhecimento. Diante dessa escrita, a leitura é 
ética apenas na medida em que é convocada a abandonar sua vocação 
de ordenar ou “responder”, em sentido levinasiano, e oferecer-se como 
interface temporária do plano impessoal que a narrativa faz emergir. 

O leitor assume, então, a posição de testemunha ativa da metamorfose, 
mais do que a de alguém que responde a um chamado. Não havendo 
interpelação nem endereçamento, não há, ainda, possibilidade de 
reconhecimento do “outro como outro”, e sim tão somente impossibilidade 
de reconhecer. Em si mesma, essa alteridade funda não  a responsabilidade, 

25 “[...] l’humanité seule peut mourir”.
26 A experiência da morte, em Blanchot, é a da impossibilidade mesma de se viver a morte 
como experiência. Morrer exige um “eu”, e o neutro dissolve o “eu”, a tal ponto que a morte 
não pode ser apropriada como evento pessoal. Por isso Thomas cava a própria sepultura 
repetidamente e não chega à morte, mas é expulso da morte, assim como o gato é expulso 
da queda. A morte, aqui, não é ausência de vida, é ausência de acesso ao fim.
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e sim a capacidade de não recuar para que se possa testemunhar. Como 
Thomas e a noite, o leitor se encontra em estado de vigília – vigiando e 
velando um espaço em que o sentido não se decide, mas persiste como 
questão viva. Sua leitura não estabiliza o indeterminado, mas sustenta sua 
aparição sem violentá-la, sem reconduzi-la a esquemas de inteligibilidade 
que a “reaprisionam” na forma. Nesse gesto, a linguagem deixa de ser 
instrumento de domínio, de soberania, e torna-se comum: não um lugar 
de repouso do sentido, porém o espaço da exposição incessante diante da 
insistência de um real sem vocativo.

Essa resposta ao não humano não se dá sem custo. Ao oferecer- 
-se como superfície de inscrição do impessoal, o leitor se expõe à perda 
de formas reconhecíveis de humanidade, pois nem toda configuração 
subjetiva atravessa intacta a experiência do neutro. Responder, nesse 
caso, implica aceitar uma zona de falha – região em que a resposta já 
não sustenta a continuidade do humano e coincide com sua interrupção 
parcial. O reconhecimento dessa falha é a medida do que não pode ser 
acompanhado sem resto. A convocação blanchotiana é, assim, uma 
injunção à permanência não como duração, mas como recusa da retirada 
e da apropriação. 

Diante do não humano, é também preciso saber calar: não por 
resistência soberana, e sim porque algo deixa de poder ser dito, podendo 
apenas ser testemunhado. Nesse silêncio vigilante, esboça-se, talvez, o 
risco de uma nova e precária consistência – ética mínima e radical de uma 
exposição compartilhada, em que responder já não significa permanecer, 
mas consentir no esgotamento de certas formas de reconhecimento, voz 
e identidade.

4. O SILÊNCIO E A PALAVRA POSSÍVEL

A escrita desse artigo foi também um silêncio produzido no contato 
com o não humano, uma tentativa de reduzir a inércia antropocêntrica 
da linguagem e de instaurar um campo capaz de acolher o neutro sem 
estabilizá-lo definitivamente. Junto a Blanchot, a palavra persiste no 
limiar não porque hesite, mas porque faz do limiar sua própria condição 
– lugar impróprio, espaço que não se pode habitar, intervalo que convida 
incessantemente a outro modo de permanecer. Se a frase não descreve 
nem define Thomas, o mar, a noite ou um gato, ela se torna o lugar onde 
continuam a acontecer como forças de dissolução. E se isso implica 
reconhecer o movimento infinito do neutro, o fim deste artigo só poderia 
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se esboçar não como encerramento, e sim como suspensão, sugerindo, em 
vez de conclusões, a possibilidade sempre precária de uma palavra.

Na leitura, a aparição desse silêncio é uma interrupção, porém não 
uma ruptura com o texto. Calar, aqui, não é um gesto de abandono, 
tampouco uma simples pausa. Não se trata de uma decisão soberana; 
trata-se, antes, de um cessar da fala que não se extingue. Se a resposta 
é o intervalo relacional, cala-se quando o intervalo se contrai a ponto de 
esmagar quem responde – quando não há mais “entre”, mas colapso na 
indistinção. Aí, a resposta se torna impossível e não é por falta de coragem; 
é por excesso de contato e por reverência ao inassimilável. O livro não 
se fecha nem se esquece: continua aberto na página em que as palavras 
começam a ler quem lê. Ao calar, a resposta ainda pulsa como gesto, no 
entanto já não encontra vias de inscrição no circuito do discurso. Há algo 
no não humano que excede qualquer protocolo de resposta – sinal de que 
a alteridade foi encontrada em sua radicalidade própria. 

Permanecemos, então, numa forma paradoxal de vigília. Essa vigília 
não corresponde a um estado de consciência intensificada; ao contrário, ela 
corresponde a uma suspensão ativa do controle interpretativo. A síncope 
da consciência não é fuga: é a retração do sujeito enquanto instância 
organizadora para que algo outro se manifeste através do organismo. No 
contexto da leitura, é o momento em que lemos e já não entendemos 
mais, mas também não interrompemos a leitura – a mente desfoca, e 
as palavras são sonoridade, textura, ritmo. Não interpretamos: somos 
atravessados. E isso não é passividade, é uma forma extrema de atenção, 
a mais radical exposição possível: tornar-se superfície de inscrição do 
texto. Testemunhamos, em uma atenção desatenta à exigência de sentido, 
porém atenta à modulação material do que aparece. 

Entretanto, uma questão ou, ainda, uma “ferida do pensamento” 
permanece aberta: e quando o não humano não se apresenta apenas 
como plano impessoal ou força de dissolução, e sim como forma de vida 
situada, ou de continuidade dotada de necessidades reconhecíveis? Um 
gato com fome, uma árvore que pede luz, um rio cuja vocação é fluir. Aqui, 
a pura exposição ao excesso do desconhecido não basta e pode se tornar 
irresponsável. É preciso responder de modo ajustado à vocação do outro, 
às condições mínimas de sua continuidade – a seu modo próprio de 
aparecer e às condições frágeis de sua duração –, mesmo sem compreendê-
-lo totalmente. Testemunhar não é salvar-se pela distância, é implicar-se 
sem se dissolver completamente – gesto que emerge quando a dissolução 
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não se completa, mas também não se interrompe. Só testemunha quem 
não desapareceu por inteiro, quem teve espessura o suficiente para não 
colapsar no contato, mas também não voltou ileso.

Nossa leitura não nos autoriza a uma abstração desencarnada. Pelo 
contrário: ela nos treina para uma atenção tão aguda ao irredutível que 
nos torna mais capazes de responder ao reconhecível sem reduzi-lo. Entre 
a alteridade radical do neutro – que exige de nós o abandono de todo 
projeto interpretativo, ontológico – e a evidência de uma lógica imanente 
das formas de vida não humanas, que convoca uma resposta concreta, 
instala-se uma zona ética de máxima delicadeza. Não se trata de escolher 
entre a reverência ao mistério e a responsividade ao reconhecível, mas de 
sustentar ambos os gestos simultaneamente, sem que um anule o outro. 

Diante do texto de Blanchot é preciso aprender a responder a vocações 
textuais – ritmo, opacidade, repetição – sem violar sua irredutibilidade; 
responder sem mediação simbólica, porém com implicação material. 
Diante de formas de vida situadas, essa resposta pode exigir gestos 
igualmente situados, não interpretativos. Diante de um gato, talvez seja 
preciso oferecer água, piscar lentamente os olhos, ou ainda, num gesto 
compartilhado que não é projeção nem simples espelhamento, começar 
a cavar. 

Talvez seja aqui que a experiência literária de Blanchot toca sua 
dimensão mais ordinária e, ao mesmo tempo, decisiva: a de aprender a 
habitar com o outro, humano ou não, sem posse e sem indiferença. A 
de descobrir que responder não é dominar nem se fundir, mas sustentar 
uma vulnerabilidade ativa – frágil, intermitente, quase impossível –, 
permanecendo no espaço tenso entre o que nunca entenderemos e o que 
não podemos ignorar.

REFERÊNCIAS

BIDENT, Christophe. Les Mouvements du neutre. Alea, Rio de Janeiro, v. 12, n. 1, jan./jun. 
2010, pp. 13-33.

BLANCHOT, Maurice. Faux pas. Paris: Gallimard, 1943.

BLANCHOT, Maurice. La Part du feu. Paris: Gallimard, 1949.

BLANCHOT, Maurice. Thomas l’obscur. Paris: Gallimard, 1950.

BLANCHOT, Maurice. L’Espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955.



Remate de Males, Campinas-SP, v.46, e026020, 2026 –  24

BLANCHOT, Maurice. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2013.

BOULTER, Jonathan. Blanchot, Ecology and Contemporary Fiction: The Thought of the 
Disaster. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2023.

BRAIDOTTI, Rosi. The Posthuman. Cambridge: Polity, 2013.

CASAL, Amanda Mendes; ALMEIDA FILHO, Eclair Antonio. A conversa infinita: a 
ausência de livro de Maurice Blanchot. Trad. [e resenha] João Moura Jr. Cadernos de 
Tradução, Florianópolis, v. 1, n. 29, 2012, pp. 195-210. 

CASTRO, Carolina Villada. Blanchot: traduzir a des-obra (désoeuvrement). Olho d’Água, 
São José do Rio Preto, v. 9, n. 2, 2017, pp. 11-24.

DERRIDA, Jacques. L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006.

DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Alea, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, 
jan./jun. 2011, pp. 26-51.

MALLARMÉ, Stéphane. Crise de vers. Paris: Ivrea, 1999.

MBEMBE, Achille. La Communauté terrestre. Paris: La Découverte, 2023.

MONTEIRO DE LIMA, Victória. L’indécidabilité de « veiller » dans Thomas l’obscur (1950). 
Espace Maurice Blanchot, 2026. Disponível em: https://blanchot.fr/lindecidabilite-
de-veiller-dans-thomas-lobscur-1950-victoria-monteiro-de-lima/. Acesso em: 24 
abr. 2026.

PAULHAN, Jean. Œuvres complètes, tome III. Paris: Gallimard, 2011.

SILVA, Silas Carlos Rocha da. O Vazio e o Logos: um estudo comparativo entre a filosofia 
da vacuidade de Nagarjuna e a filosofia do logos de Heráclito. Tese (Doutorado em 
Filosofia) – Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), 2011.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O perspectivismo ameríndio ou a natureza em pessoa. 
Ciência & Ambiente, Santa Maria, n. 31, 2005, pp. 123-132.

Recebido: 29/1/2026
Aceito: 17/4/2026
Publicado: 10/11/2026


	_Hlk219734323

