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Resumo: Serd possivel responder ao ndo humano sem, para isso, recorrer a formas
de inteligibilidade pré-existentes - isto é, sem reconduzi-las aos modos habituais de
compreensdo e apreensdo sensivel que asseguram o dominio do conhecido? E, se assim
for, que tipo de ética da resposta pode emergir dessa experiéncia? Tomando como corpus a
narrativa ontologicamente descentrada de Thomas l'obscur, investigaremos de que modo
Maurice Blanchot (1950) concede agéncia a elementos ndo humanos - a noite, o mar, um
gato, a propria linguagem -, que comparecem ndo como metéforas, mas como forcas
auténomas cuja presenca exige uma leitura a altura de sua alteridade radical. Nessa zona
de exposi¢do, que ndo é nem fusdo nem distancia segura, agentes textuais e leitores entram
em um processo de coimplica¢do, no qual ambos se veem afetados sem que isso implique
uma dissolugdo harmoniosa das diferengas. Ao contrario, a alteridade em Thomas l'obscur
afirma-se justamente como aquilo que ndo se deixa estabilizar, nem mesmo no interior
da relagdo, exigindo do leitor a sustentacdo instavel de um limiar sensivel. Propomos,
assim, compreender a experiéncia leitora de Thomas l'obscur como um apelo a resposta
em uma linguagem que é, ela mesma, ndo humana: uma pratica que instaura um intervalo
relacional no qual a diferenga pode tocar a diferen¢a sem a media¢do redutora do mesmo.
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Esse intervalo constitui tanto a poténcia quanto o limite ético desse modo de leitura,
antecipando, nos movimentos finais da obra, a vergonha de Thomas e sua constata¢do de
que “I'humanité seule peut mourir” [apenas a humanidade pode morrer] (Blanchot, 1950,

p. 107).
Palavras-chave: Maurice Blanchot; ndo humano; ética.

Abstract: Is it possible to respond to the nonhuman without resorting to pre-existing
protocols of intelligibility - that is, without reinscribing it within habitual modes of
understanding and sensible apprehension that ensure the mastery of the known? And if
so, what kind of ethics of response might emerge from such an experience? Taking as its
corpus the ontologically decentered narrative of Thomas l'obscur, this article investigates
how Maurice Blanchot (1950) grants agency to nonhuman elements - the night, the
sea, a cat, language itself - which appear not as metaphors but as autonomous forces
whose presence demands a reading commensurate with their radical alterity. In this zone
of exposure, which is neither fusion nor a position of safe distance, textual agents and
readers enter a process of co-implication in which both are affected, without entailing any
harmonious dissolution of differences. On the contrary, alterity in Thomas ['obscur asserts
itself precisely as that which cannot be stabilized, even within relation itself, thus requiring
the reader to sustain an unstable sensitive threshold. We therefore propose to understand
the reading experience of Thomas l'obscur as an appeal to response in a language that is
itself nonhuman: a practice that establishes a relational interval in which difference may
touch difference without the reductive mediation of the same. This interval constitutes
both the power and the ethical limit of this mode of reading, anticipating, in the final
movements of the work, Thomas’ shame and his realization that “’humanité seule peut
mourir” [only humanity can die].

Keywords: Maurice Blanchot; nonhuman; ethics.

INTRODUCAO

Como responder ao “ndo-humano” (Viveiros de Castro, 2005)
durante uma experiéncia de leitura sem acabar por reduzi-lo, captura-lo
ou domestica-lo, gestos talvez inevitaveis diante do assombro e do excesso
do radicalmente outro? Sera que isso é possivel e, em caso afirmativo,
qual seu limite ético? Thomas lobscur, de Maurice Blanchot (1950),
oferece uma ocasido privilegiada para enfrentar esse desafio e mapear
suas implicagdes para um modo ético de responder ao ndo humano. Na
obra, elementos como a noite, o0 mar, um gato e a propria linguagem
adquirem agéncia plena, comparecendo ndo como metaforas a servigo de
um drama humano, mas como for¢as autbnomas e constitutivas de um
tecido narrativo anterior a subjetividade. Assim, a narrativa de Blanchot
¢ também campo privilegiado para uma experiéncia limite daquilo que
excede a ordem do sujeito, na medida em que suspende a centralidade do
humano como instancia tltima de sentido.
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Ao deslocar radicalmente a centralidade epistémica e ontoldgica do
humano para dar lugar a uma experiéncia sem sujeito, Thomas l'obscur
exige do leitor, como veremos, um modo outro de responder ao texto,
solicitando que o leitor aceite participar de uma realidade na qual os
contornos entre humano, animal, vegetal e mineral sio maéveis e porosos.
Trata-se de uma realidade que encena menos acontecimentos no sentido
narrativo tradicional, com eventos passiveis de relato, do que um fluxo de
forcas, relagGes e processos nos quais o acontecimento ndo se distingue do
proprio desfazer e recompor do real, a revelia da consciéncia de Thomas -
e do leitor. Durante uma tal leitura, o sujeito ndo dispoe de seus regimes
prévios de inteligibilidade de apreensdo sensivel — posturas interpretativas
que convertem o estranho em imagem reconhecivel -, sendo, antes,
convocado a permanecer vulneravel a interpelagdo muda do texto.

Se um dos desafios biopoliticos decisivos do nosso tempo é o
de reconfigurar os fundamentos da nossa convivéncia entre outros
viventes, a exigéncia de responder ao ndo humano, que encontramos
em Thomas lobscur, revela-se fecunda ao fazer da leitura um exercicio
radical de exposigdo e de responsividade ao heterogéneo, mas também de
interrogacdo acerca das limitagdes proprias a essa exposi¢do que, diante
de um real inassimilavel, jamais se completa. O leitor de Thomas l'obscur,
chamado a acompanhar o desaparecimento de um solo reconhecivel e a
aparigdo de forcas e agéncias ndo humanas coextensivas umas as outras,
vé-se confrontado com a necessidade de sustentar um intervalo instavel
entre o medo da desorganizagdo e a tentagdo do sentido.

Esse desafio, que aqui se impode literariamente, encontra também
elaboragdo ética e politica em pensadores contemporaneos como
Achille Mbembe, em La Communauté terrestre, e Rosi Braidotti, em
The Posthuman. Na fic¢do de Blanchot, a narrativa assume a forma de
uma experiéncia-limite que responde, na modalidade de exposicdo que a
caracteriza, aquilo que Mbembe (2023, p. 11) identifica como constitutivo
dovivo: o “incalculavel” [incalculable] e o “inapropriavel” [inappropriable].
Assim como em Braidotti (2013, p. 35), que rejeita a distingdo dualista
entre cultura e natureza e concebe a matéria como inteligente e auto-
-organizada, em Mbembe (2023, p. 18), o vivo é aquilo que se anima pela
circulagdo permanente de fluxos e energias, atestando tanto uma auséncia
de separacdo entre as formas viventes quanto sua inapreensibilidade.?

3 A concep¢do do vivo como campo relacional ndo hierarquico dialoga implicitamente
com cosmologias afrodiasporicas e com nogdes antigas de interdependéncia ontoldgica,
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Para o pensador camaronés, essas caracteristicas do vivo sdo as bases para
uma reconfiguracdo da convivéncia que destitui o humano para se fundar
na exposicao (p. 13).

E precisamente nesse ponto - em que ovivo se define pela exposigdoao
incalculavel eao inapropriavel, ndo se deixando estabilizar nem reconduzir
a um horizonte de sentido prévio - que Thomas l'obscur inscreve o ndo
humano ndo apenas como tema, mas também como operagdo narrativa.
Tal operacdo ndo se limita a representar uma alteridade externa ao
humano, mas incide sobre as proprias condi¢gdes de enunciagdo, fazendo
da narrativa um espago de despossessdo no qual linguagem, corpo e
percepcdo deixam de reconhecer regimes de relacdo entre seres e fluxos e,
com isso, de obedecer a hierarquias cognitivas previamente disponiveis. O
risco ético da resposta encontra sua contrapartida formal na instabilidade
propria a uma ontologia negativa em operagao, sem que essa instabilidade
se resolva em negatividade abstrata ou se deixe reduzir a uma oposi¢ao
entre sentido e vazio. Ao contrdrio, é nesse movimento que a palavra
literdria se mantém em estado de abertura, exposta a uma indetermina¢do
que ndo funda, mas desorganiza modos de existir — e de reconhecer o vivo.

Para compreender como esse risco comparece e se intensifica ao
longo da obra, serd preciso examinar de que modo o ndo humano atua
como for¢a narrativa desde os primeiros movimentos dessa obra.

como a pratityasamutpada [cooriginagdo dependente, conforme tradu¢do proposta
por Mayara Dionizio com base em Silva (2011)] budista, nas quais a vida se define pela
“coemergéncia’, e ndo pela centralidade de um sujeito. Essa afinidade se deixa entrever
na propria reflexdo de Blanchot, como registra Jean Paulhan (zom, p. 22): “Ele [Thomas]
me serviu, pessoalmente, para avancar ali onde ja ndo ha caminho, para me separar do
mundo da psicologia e das andlises e para entender que sentimentos e existéncia s6 podem
ser profundamente experimentados numa estada onde, como dizem os Upanishads,
ndo hd nem terra nem 4gua, nem luz nem ar, nem infinito do espa¢o nem infinito da
razdo, nem auséncia total de todas as coisas, nem este mundo, nem outro” [Il m’a servi
personnellement & avancer 1a ou il n'y a plus de chemin, a me séparer du monde de la
psychologie et des analyses et a comprendre que sentiments et existence ne peuvent étre
profondément ressentis que dans un séjour o, comme disent les Upanishads, il n’y a ni
terre ni eau, ni lumiére ni air, ni infini de 'espace ni infini de la raison, ni absence totale
de toutes choses, ni ce monde-ci ni cet autre. (Maurice Blanchot em carta de 27 de maio
de 1940, a Jean Paulhan e publicada por este)]. Nessa tese, todas as tradug¢des de citagdes
S0 nossas.
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1. O NAO HUMANO COMO FORCA NARRATIVA E RISCO
ONTOLOGICO

Publicado pela primeira vez em 1941 pela editora Gallimard, Thomas
l'obscur marca a estreia literdria de Maurice Blanchot. Escrita ao longo
de quase uma década, entre 1932 e 1941, a obra conheceu ao menos
cinco versoes distintas, conservadas nos arquivos do autor, antes de ser
profundamente retrabalhada e publicada, em 1950, como récit. Essa
transformacdo ndo corresponde a uma simples mudanca de classificacdo
formal. Em Blanchot, a nogdo de récit — frequentemente traduzida como
“relato” e “narrativa” — adquire um sentido singular, designando um
regime ficcional especifico, no qual o tempo deixa de funcionar como
eixo organizador e a causalidade perde sua forca explicativa. No récit, o
acontecimento ja ndo é contado, mas irrompe na propria escrita, em um
espac¢o narrativo impessoal em que o sentido ndo precede a experiéncia,
mas se expoe a sua propria instabilidade.

Como escreve Blanchot (2013, p. 8), em O livro por vir, “a narrativa
[le récit] ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento’,
sendo a acdo que ela presentifica a “da metamorfose, em todos os planos
que pode atingir” (p. 11). O récit implica, assim, uma concep¢do de
linguagem em que a palavra deixa de organizar o mundo segundo um
ponto de vista humano, isto é, segundo um regime de inteligibilidade que
pressupoOe a centralidade de uma consciéncia capaz de dar forma, medida
e orientagdo ao que aparece. Em Thomas l'obscur, essa palavra, levada a
sua poténcia maxima de acontecimento désoeuvrant, passa a operar como
forca autobnoma de transmutagdo, expondo o leitor a um risco ontologico
especifico: o de responder a forcas textuais que ndo se deixam estabilizar
como sentido e que, a0 mesmo tempo, deslocam a posi¢dao daquele que 1€,
tornando incerta sua capacidade de reconhecimento e orientacdo.

E nesse horizonte que se inscreve a busca de Blanchot por um outro
modo de figuragao ficcional, no qual os elementos tradicionais da narrativa
cedem lugar a uma palavra que ja ndo representa, mas se apresenta. Longe
de funcionar como metafora ou ilustragdo, a linguagem se configura
como palavra que se faz imagem, como apari¢do. Conforme observa Didi-
-Huberman (2011, p. 29), a imagem se da no tempo da apari¢do: ela ndo
remete a um referente ausente, nem se deixa reduzir a um signo orientado
para um fim. Em vez disso, ela se faz “ponto de contato entre os possiveis
do imaginario e o impossivel do real” (Didi-Huberman, 2011, p. 28). Em
Thomas lobscur, a linguagem torna-se meio em si mesma, condigdo
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ambiente, mas também ativa em que algo irredutivel pode advir sem se
fixar, manifestando-se como presenga inseparavel de seu préprio recuo.

Essa mutagdo ontoldgica da palavra implica que a linguagem deixe de
funcionarprioritariamente como signo para tornar-serealidadeauténoma,
material e processual, e que assuma, ndo raro, um carater ameacgador. A
palavrajdndo é ferramenta, mas coisa - ou, mais precisamente, conjuntode
coisas em relacdo, sendo esta atravessada por for¢as impessoais. Blanchot
(2011, p. 18) descreve esse regime nos termos de uma palavra em que o
ser fala sem sujeito, tornando sensivel, por uma “mediacdo silenciosa”, “o
murmurio gigante sobre o qual a linguagem, ao abrir-se, converte-se em
imagem, torna-se imaginaria, profundidade falante, indistinta plenitude
que esta vazia”.

A palavra-imagem constitui, entdo, uma realidade autdbnoma que ja
ndo aponta para um referente externo, porém afirma-se como positividade
propria. Se, no regime representacional, o signo opera por substituicdo
simbolica - pois nomear é sempre substituir a coisa por aquilo que a
designa —, em Blanchot essa auséncia adquire um cardter positivo, ja que
ndo indica a falta da coisa, mas sua falha constituinte, que é também a
condig¢do de seu aparecimento fora das identidades que a fixariam como
isto ou aquilo.

Nesse contexto, em que a palavra comparece como coisa nio
reificante e acontecimento “desobrante’* podemos situar, de modo
lateral, a afinidade de Blanchot com a escrita de Mallarmé. A chamada
escrita “terrorista” dirigida contra a Republica francesa das Letras,> em

4 Termo originado de “désceuvrement” [desobramento], “desobrante” designa aquilo que,
na linguagem, interrompe a obra, a retira da ordem da producdo e do sentido garantido.
Cf.: Casal; Almeida Filho (2012) e Castro (2017).

5 Em 1885, a morte de Victor Hugo gera diversas inquieta¢des e mudangas na sociedade
francesa. A partir disso, Mallarmé (1999[1895]), em Crise de vers, chegaa afirmara existéncia
de uma crise no seio da concepgdo literaria mesma. Como conta em “La Musique et les
lettres”, as intensas transformagoes politicas do periodo colocavam a necessidade de uma
transformagdo também literaria. Desse modo, se durante o século XIX ocorrem mudangas
estruturais na sociedade francesa, podemos dizer que as mudangas se impéem como
exigéncia sobre a literatura com o desaparecimento de Victor Hugo. A partir de entdo,
tornar-se-ia necessario romper com os modelos rigidos da prosddia tradicional. E assim
que a obra mallarmeana estabelece a distin¢do entre dois regimes de linguagem, buscando
liberar a literatura de sua fung¢do representativa e explorar suas poténcias proprias: por um
lado, a linguagem ordindria, de natureza utilitdria, associada a pratica, a racionalidade,
ao trabalho e ao conceito, cuja eficacia reside justamente em seu apagamento mediante
o objeto; por outro, a linguagem literdria, aquela do fora, que se constitui na propria
experiéncia de sua realizagdo, caracteristica da poesia e da literatura.
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sua busca pela palavra essencial, ndo interessa aqui como programa
estético a ser retomado, mas como sintoma de uma crise mais profunda da
significacdo: aquela em que o sentido deixa de ser garantido por qualquer
instancia soberana, seja ela o autor, o conceito ou a lingua comum. Na
leitura blanchotiana,® esse gesto é deslocado e radicalizado, ndo mais
como aposta na pureza da palavra, mas como exposi¢do aquilo que, no
interior da linguagem, resiste a toda captura. E nesse deslocamento que o
hasard mallarmeano perde seu estatuto de exce¢do poética para tornar-se
operador estrutural do fora, isto é, daquilo que atravessa a literatura sem
jamais se deixar integrar plenamente a ela.

O acaso ja ndo designa um evento contingente, mas a irrupgdo de
uma alteridade que ndo pode ser prevista nem reconduzida a um regime
de inteligibilidade estavel. Nesse fora — que ndo coincide com um exterior
empirico nem com uma negatividade abstrata -, a palavra ndo aponta
para um sentido oculto a ser desvelado, mas para aquilo que permanece
desconhecido. O que comparece, entdo, é uma presenca irredutivel que
se manifesta precisamente em sua opacidade e na impossibilidade de
coincidir de modo pleno consigo mesma. E nesse sentido que o risco
epistemologico e ontoldgico da narrativa em Thomas l'obscur se prolonga
como risco ético da leitura: ndo mais se coloca a pergunta “o que estou
lendo?”, mas o compromisso de resposta ao que o texto (des)faz e que nao
pode ser reduzido a objeto de conhecimento sem perda.

Nesse novo modo de ler, o descentramento radical do sujeito
e uma despossessdo do gesto leitor ndo espelham simplesmente o
descentramento e a despossessdo que agem na narrativa, mas se deixam
afetar por eles de modo assimétrico e ndo programavel. Dessa experiéncia
de leitura emerge, potencialmente, a coragem de nao repelir o estranho,
e sim de encard-lo até que o susto inicial se transmute em reveréncia
diante de sua delicadeza - ou mesmo em pasmo perante sua brutalidade;
sabendo, contudo, que ha um ponto em que responder ja ndo significa
dizer, mas sustentar a interrup¢do da linguagem. Em qualquer dos casos,
trata-se de uma experiéncia leitora sustentada pelo reconhecimento do
irredutivel em sua condigdo viva.

Tomemos um trecho do quarto capitulo de Thomas l'obscur, em que a
palavra “olhos” substitui os olhos de Thomas, ja indistinto do texto que 1é:

6 Como consta nos compilados em obras Faux pas (1943), La Part du feu (1949) e L’Espace
littéraire (1955), a propdsito da obra de Mallarmé.
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Diante de um texto tdo resguardado, longe de se afastar, ele empregou toda
sua forga para apreendé-lo, recusando-se obstinadamente a retirar o olhar,
acreditando ser ainda um leitor profundo, quando ja as palavras se apoderavam
dele e comecavam a 1é-lo. Ele foi pego, amassado por mdos inteligiveis, mordido
por um dente cheio de seiva; entrou com o corpo vivo nas formas anénimas
das palavras, dando-lhes sua substancia, forjando suas relagoes, oferecendo a
palavra ser seu ser. Durante horas, ele permaneceu imdvel, com, no lugar dos
olhos, de vez em quando, a palavra olhos: estava inerte, fascinado e desvelado
(Blanchot, 1950, pp. 28-29).7

Nesse trecho ndo ha metafora, ha uma substituicio material: a
palavra torna-se o olho, ocupando seu lugar no corpo do personagem
e no proprio texto. De modo ainda mais radical, quando Thomas luta
com a palavra-besta - “anjo negro, coberto por pelos ruivos, cujos olhos
faiscavam’, “rato gigantesco de olhos penetrantes” (Blanchot, 1950, pp. 33
e 32)% -, a linguagem encarna-se como um ser vivo. A palavra ndo descreve
um rato, ela é o rato, com dentes e olhos reais que mordem e devoram
Thomas. Este, por sua vez, ja ndo pode ser pensado como uma substancia
autdnoma anterior a esse encontro. Sua existéncia se da no contato com a
palavra, com o animal ou com a for¢a impessoal que os atravessa; ambas
as substdncias se transmutam mutuamente, instaurando uma zona de
indiscernibilidade na qual j& ndo é possivel saber onde termina o humano
e onde comega a linguagem, o animal ou o préprio fora que os convoca.

Se, até aqui, o ndo humano comparece como fora [dehors] textual
impessoal, animalidade da linguagem e fora que atravessa, essa dindmica
ndo se dd sem instaurar, simultaneamente, uma nova cena de interpelagdo.
Pois aquilo que age sem sujeito ndo apenas atravessa Thomas, mas o expde
a um fora que o olha de volta, sem media¢do simbolica nem promessa
de reconhecimento. O ndo humano deixa entdo de operar apenas como
ambiente narrativo ou poténciaandnima e passaa colocara propria posicao
daquele que 1é, deslocando o problema da agéncia para o da resposta. A
respeito dessa autonomia e agéncia plena do ndo humano - isto é, do fato

7 “D’un texte aussi bien défendu, loin de s’écarter, il mit toute sa force a vouloir se saisir,
refusant obstinément de retirer son regard, croyant étre encore un lecteur profond, quand
déja les mots s'emparaient de lui et commencaient de le lire. Il fut pris, pétri par des mains
intelligibles, mordu par une dent pleine de séve; il entra avec son corps vivant dans les
formes anonymes des mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant
au mot étre son étre. Pendant des heures, il se tint immobile, avec, a la place des yeux, de
temps en temps le mot yeux: il était inerte, fasciné et dévoilé”.

8 “[...] d’ange noir, couvert de poils roux, dont les yeux étincelaient”; “rat gigantesque, aux
yeux per¢ants”.
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de que o ndo humano nos olha de volta e de que nos desfazemos e nos
constituimos nesse cruzamento de olhares -, Jacques Derrida traz uma
contribuicdo importante para nossa leitura de Thomas l'obscur.

Em LAnimal que donc je suis, Derrida inicia uma parte de sua
reflexdo narrando uma experiéncia pessoal de pudor ao se ver visto, nu,
por um gato. Essa vergonha é o afeto que marca seu encontro com uma
alteridade que ndo entra no jogo da reciprocidade; ndo decorre de uma
transgressao moral, porém de uma assimetria ontoldgica radical. O gato
o vé nu sem participar da cena do pudor, pois a nudez é uma experiéncia
exclusivamente humana. Esse olhar - segundo Derrida (2006, p. 18) “um
olhar de vidente, de visiondrio ou de cego extralticido™ —, que ndo devolve
reconhecimento simbdlico, desestabiliza a posicdo soberana do sujeito
e produz vergonha ndo porque o gato julga, mas porque ndo responde
segundo o regime humano de significagdo.

Derrida (2006, pp. 24-25) recorre ainda a constatagdo de Alice, em
Alice no pais das maravilhas, segundo a qual os gatos sempre responderiam
da mesma maneira, ndo havendo distingdo entre um ronronar para dizer
“sim” e um miado para dizer “ndo”. “Toda essa questdao do animal’, escreve
Derrida (2006, p. 24), “se resumird a saber ndo se o animal fala, mas se
podemos saber o que significa responder. E distinguir uma resposta de
uma rea¢do”® Diante do ronronar invariavel de um gato real — e ndo de
um gato “literario”, que se presta a metafora -, tendemos a concluir, sob
uma logica cartesiana, que o animal ndo responde, apenas reage. Tal como
o gato real em Derrida, os elementos ndo humanos de Thomas l'obscur
exigem do leitor uma ética da resposta que prescinde da reciprocidade e
da tradugdo, de modo que responder ndo seja interpretar o ndo humano, e
sim sustentar o intervalo em que ele age, olha de volta e desorganiza, sem
jamais se tornar discurso."

Escrito durante a primeira metade do século XX, periodo em
que narrativas como as de Kafka e Beckett davam forma a crise do
sujeito moderno diante das guerras mundiais e do colapso das grandes
narrativas, Thomas [obscur se inscreve, contudo, em um deslocamento
que precede e excede essa crise, ja anunciado, em outro registro, pela crise

9 “[...] un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide”.

10 “[...] reviendra a savoir non pas si I'animal parle mais si on peut savoir ce que veut dire
répondre. Et distinguer une réponse d’une réaction”.

1 Ou ainda, tornando-se “escrita fora da linguagem” [écriture hors langage], tal qual
Blanchot (1969, p. 56) pensa o estatuto da palavra em L’Entretien infini.
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da significagdo assumida como impulso estético na poesia de Mallarmé.
Ndo se trata, portanto, apenas da crise do sujeito moderno nem de uma
revolugdo estética entendida como programa ou ruptura formal. Trata-
-se, em vez disso, de uma explora¢do radical da agéncia ndo humana, do
emaranhamento dos corpos e da dissolu¢do das hierarquias ontologicas
que colocam o “humano” no topo. Nesse sentido, a narrativa deixa de ser
apenas uma alegoria existencial obscura ou uma critica performatica a
herang¢a humanista e se torna uma experimentac¢do da vida para além do
humano. O que dela emerge ndo é aangustia de um sujeito ou a decadéncia
de uma sociedade, mas a apresentagdo de um mundo composto por redes
deagentes humanose ndo humanos - umavisdo profundamenterelacional
e “desantropocéntrica” que antecipa literariamente algumas inquietacoes
fundamentais do pensamento contemporaneo, como ja mencionado em
Achille Mbembe (2023) e Rosi Braidotti (2013).>

E nesse ponto que a noc¢do blanchotiana de neutro deixa de ser
um adjetivo e passa a nomear a propria opera¢do narrativa em Thomas
l'obscur, ainda que de forma retrospectiva na obra de Blanchot. Se a no¢do
de neutro aparece em sua obra ainda em 1953, em “La Solitude essentielle”,
como adjetivo, e, em 1958, com a publicacdo de “L'Etrange et I'étranger” na
Nouvelle Revue Frangaise, de forma substantivada, ainda assim essa nogdo
contribui para pensarmosa narrativade1941. Com efeito, o neutro constitui
um operador decisivo diante do ndo humano em Thomas ['obscur, pois
designa aquilo que, na experiéncia literdria, excede quaisquer binarismos
ou dualidades para que fale uma voz inidentificavel, o desconhecido, o
irrepresentdvel como tal.

Nessa regido liminar, as oposi¢des como eu/outro, sim/ndo, vida/
morte se desfazem, ndo em uma sintese dialética, mas em uma suspensao
ativa das distingdes, complexificando a compreensdo blanchotiana
acerca da realizagdo da literatura e avancando, no que tange a sua
filiacdo tedrica, de uma singular adesdo a ontologia negativa hegeliana
para uma metaontologia ao lado de Emmanuel Lévinas. Como escreve
Christophe Bident (2010, p. 38), ha, na obra de Blanchot, uma verdadeira
“poética do neutro” [poétique du neutre], que também é ética na medida
em que preserva o movimento criador sem tentar capturd-lo em forma
ou finalidade. Em sua linguagem critica-filosofica-ficcional, Blanchot

12 Nesse sentido, gostariamos também de mencionar a publicacdo de Jonathan Boulter:
Blanchot, Ecology and Contemporary Fiction: The Thought of the Disaster (Presses
Universitaires d’Edinbourg, 2023).
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preserva esse movimento andénimo, segundo Bident (2010, p. 21, grifo
nosso), através da “metamorfose de uma delicadeza mortifera, mas
indiscutivelmente ética, na medida em que preserva o movimento
essencial da criagdo, neutro, portanto”.3

E nesse sentido que podemos afirmar que Thomas encarna -
especialmente nos capitulos iniciais, nos quais nos concentramos
aqui - uma verdadeira fisiologia do neutro e que a narrativa, com todos
os elementos ndo humanos que a compdem, torna-se ela mesma a
manifestagdo processual desse neutro cujo movimento é gerador: a
narrativa ndo fala sobre ele, encontra nele sua operacdo. Essa presenca
“neutra” do ndo humano implica o que Bident (2010, p. 26, grifo nosso)
chama “movimento infinito de reconhecimento do neutro” como resposta
ética possivel diante dele, pois, ao “colocar em questdo o conceito e mesmo
a possibilidade da narrativa, isto é, de uma ordem do discurso” (p. 26), o
“neutro” situa o leitor na posi¢do de terceiro, porém de “terceiro ativo,
chamado, ndo a completar a histéria, mas a medir o reconhecimento
possivel de qualquer histéria” (Bident, 2010, p. 43).# Responder ao ndo
humano, aqui, ndo é compreender nem dominar, e sim sustentar esse
reconhecimento sempre incompleto.

2. APARICOES DO NAO HUMANO EM THOMAS L’OBSCUR

Como pudemos notar, em Thomas l'obscur o ndo humano nio é um
tema entre outros, nem um elemento figurativo que emoldura um drama
da consciéncia. Ele constitui a propria condigdo ontoldgica da narrativa,
a matéria-prima de um mundo em que a linguagem se comporta como
forca elemental: ao mesmo tempo ambiente e agente. Diante dessa
transformacdo radical da linguagem, cuja realidade nomeada ganha
em autonomia em relacdo a intencionalidade do sujeito, o gesto leitor
convencional mostra-se insuficiente. Mais do que inadequado, ele pode
se revelar violento quando tenta reduzir ao regime do conhecido aquilo
que se sustenta pela opacidade e pela recusa a ser transparente para uma
consciéncia.

13 “[...] métamorphose d’une délicatesse mortifére mais indiscutablement éthique, en ceci
quelle préserve le mouvement essentiel de la création, neutre, donc”.

14 “[...] mouvement infini de la reconnaissance du neutre”; “met a I'épreuve la conception
et méme la possibilité du récit, soit, dun ordre du discours”; “tiers actif, appelé, non a
compléter I'histoire, mais a mesurer la reconnaissance possible de toute histoire”.
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Diante disso, parece fecundo abordar algumas das formas
provisorias de manifestagdo assumidas por esse “ndo humano” na
narrativa, tendo sempre em mente que ele a atravessa e constitui
integralmente, de modo que apresentar suas apari¢des de forma
analitica responde apenas a uma necessidade expositiva. Em
Thomas lobscur, elas ndo se organizam como categorias, mas
como contagio. A nogdo de “apari¢do” substitui a de “figuragio”,
na medida em que ndo remete a uma forma visivel estabilizada.
Como observa Blanchot (201, p. 277), as apari¢des sdo uma espécie
de presenca que se funda sobre uma auséncia fundamental, sobre
um desaparecimento: “Tudo desapareceu’ aparece. O que se chama
aparicdo é isso mesmo: € o ‘tudo desapareceu’ que se torna, por sua
vez, aparéncia”.

A seguir, abordaremos algumas de suas apari¢des privilegiadas
nos primeiros capitulos - o mar, a noite, um gato -, ndo como
“simbolos” a serem decodificados, mas como manifesta¢des plenas
doimpessoal. Cada uma delas opera uma fissura no regime ordindrio
da percepcdo e do sentido, exigindo menos uma hermenéutica do
que uma fisiologia da leitura: a capacidade de suportar, no corpo e
no pensamento, o contato com aquilo que ndo se deixa apropriar,
que se deixa apenas atravessar. Essas “apari¢oes” funcionam
como aberturas para a emergéncia do neutro blanchotiano, ou
ainda, para um campo de experiéncia anterior a distin¢do entre
sujeito e objeto; nela o “eu” se desfaz, e a linguagem pode, enfim,
ser aquilo que nomeia - 4gua, escuriddo, animal. Na préxima
secdo, acompanharemos como cada uma dessas apari¢oes, ao se
impor, reconfigura radicalmente as possibilidades de resposta,
transformando a leitura de um ato de compreensao em um gesto de
exposicao responsiva.

O MAR

Logo no inicio da narrativa, o mar diante do qual Thomas se senta ndo
aparece apenas como cenario da experiéncia de um sujeito, mas também
como cena inaugural de um atravessamento que afeta corpo, percep¢do e
linguagem. “Thomas sassit et regarda la mer” (Blanchot, 1950, p. 9, grifo
nosso) ¢ a frase de abertura no texto em francés. Thomas senta-se e olha
o mar, mas essa posi¢do de “aquele que v&” rapidamente deixa de ser uma
posicdo segura: logo em seguida, entra no mar - ndo por decisdo propria:
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ele desliza por uma encosta de areia em meio a agitacdo das aguas apos
“uma onda mais forte” [une vague plus forte] (p. 9) té-lo tocado. Esse
mar que age - sacode, submerge, dispersa; engole, paralisa e transforma
Thomas - chega, inclusive, a perder sua materialidade caracteristica.
Trata-se, paradoxalmente, de uma “auséncia de mar” [absence de mer]
(p. 11) que arrasta o corpo, deixando de ser “meio liquido” para tornar-se
forca ativa que obriga o personagem a experimentar-se fora da categoria
humana.

A voz narrativa insiste nisso quando pergunta “seria realmente
agua?” (Blanchot, 1950, p. 10), indicando que a experiéncia de Thomas
- e a do leitor - ja ndo se inscreve num real estavel, e sim numa zona de
indeterminac¢do entre humano e elemento. E, assim como o mar, o vento,
a espuma, a bruma e a tempestade ndo sdo descri¢des de paisagem, mas
agentes que configuram a percepgdo, alterando a consisténcia do corpo
e do pensamento. O ndo humano se apresenta, aqui, como ambiente
agente que “vé&” e, em certo sentido, pensa o humano, reconfigurando
seus limites. O mar, “agitado pelo vento, sublevou-se. A tempestade o
transtornava, dispersava-o em regides inacessiveis; as rajadas revolviam o
céu e, ao mesmo tempo, havia um siléncio e uma calmaria que deixavam
pensar que tudo ja estava destruido” (p. 10). Esse mar da cena inicial é o
primeiro grande agente ndo humano que desestabiliza todo um regime
de visibilidade, afirmando-se como realidade ao negar-se a percep¢do
estavel e recusando ser objeto de conhecimento, tornando-se um
problema metaontoldgico que s6 se pode abordar por uma relagido de
coengendramento: é a dgua que da a Thomas um corpo para nadar.

Se o mar, a dgua e o vento operam essa despossessdo no plano
diegético, é na materialidade da linguagem narrativa que essa forga
ndo humana encontra sua expressdo mais notavel. A prosa de Blanchot
ndo descreve a dissolucdo: ela a realiza no corpo do texto através
de frases que se desfazem, de uma sintaxe que se nega a estabilizar
sentidos e de uma repeticdo sem progresso que esvazia a palavra de
sua referéncia, fazendo da prépria leitura uma resposta sensivel de
exposi¢do e desapropriagdo. O leitor se encontra, portanto, em uma
pura textualidade liquida, sem fundo e sem superficie - operagdo que se

15 “Etait-ce réellement de I'eau?”

16 “Clest alors que la mer, soulevée par le vent, se déchaina. La tempéte la troublait, la
dispersait dans des régions inaccessibles, les rafales bouleversaient le ciel et, en méme
temps, il y avait un silence et un calme qui laissaient penser que tout était déja détruit.”

Remate de Males, Campinas-SP, v.46, €026020, 2026 - 13



aprofunda com a desmaterializa¢do do proprio elemento. A “certeza de
que a dgua faltava™ (Blanchot, 1950, p. 10) transforma o mar num fluxo
insosso, uma auséncia ativa que desfaz a materialidade conhecida.

A pergunta “Seria realmente agua?” ndo é retorica, e sim expressdo de
um mundo onde as categorias entram em colapso. Nesse processo, o corpo
de Thomas ndo nada no mar, mas é progressivamente reconfigurado pelo
mar - seus membros adquirem a “mesma sensa¢do de estranheza que a
agua” (Blanchot, 1950, p. 11),® dissolvendo a fronteira entre o organico e o
elemental. A metamorfose culmina na visdo de um “aglomerado dindmico
de cilios e vibragdes” (p. 12);° Thomas ja ndo é uma pessoa, mas um fluxo
bioldgico impessoal. O real aqui ja ndo é uma presenca a ser conhecida,
mas essaausénciaativa que consome as categorias do humano, executando
a dissolugdo do sujeito no meio impessoal da agua-sal-como-texto.

A leitura como atividade de resposta ndo busca explicar essa auséncia,
busca deixar-se afetar por sua textura opaca e seu carater arrastante.
Trata-se de uma desativa¢do epistemoldgica no gesto mesmo de leitura
que configura, ao mesmo tempo, uma disposi¢do de se manter em relacdo
e de acolher a natureza processual do texto que se apresenta. Assim
como a agua insossa desmineraliza Thomas, dissolvendo-o em “cilios e
vibragdes”, a linguagem de Blanchot leva a dessubjetivar a leitura. O leitor
¢ convidado a sofrer no texto uma quimica andloga, que transforma a
busca por sentido na paciéncia de um corpo textual vibratil, exposto a
corrente continua do neutro, a realidade de um mar que ndo é dgua - e a
qual s6 se responde deixando-se ler por ela, tornando-se, assim, também
o leitor, um aglomerado de ressonancias.

A NOITE

Se o mar operava a dissolugdo do corpo de Thomas pela
violéncia do meio, a noite aprofunda uma despossessio mais
silenciosa, que incide ndo sobre a matéria organica, mas sobre o
proprio pensamento. Introduzida no segundo capitulo - quando
ele retorna a orla, apos a experiéncia turbulenta com o elemento
-, a apari¢do da noite opera uma dissolu¢do ainda mais radical de
qualquer subjetividade psicologizante. Essa noite é investida de um

17 “[...] certitude que 'eau manquait”.
18 “[...] méme sensation d’étrangeté que I'eau dans laquelle ils roulaient”.
19 “[...] amas entreprenant de cils et de vibrations”.
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aprofundamento de sua obscuridade, pois se trata, segundo nossa
leitura, de uma noite mais escura do que Thomas esperava - e que
Blanchot (1950, p. 16) chamara de outra noite em O espago literdrio
-, cuja escuriddo “submergia tudo”, permitindo, paradoxalmente,
“que se alcancasse sua realidade em uma relagdo cuja intimidade
era perturbadora”.>

A distingdo entre a personagem e essa “massa noturna’ [masse
nocturne] (Blanchot, 1950, p. 16) — expressdo que sublinha sua densidade
e sua gravidade proprias - revela-se, mais uma vez, instavel. Esse
movimento paradoxal culmina numa identidade sem sujeito, produzida
a partir da alteridade mesma, em um dos momentos mais densos da
narrativa, que permite entrever um dos gestos fundamentais de Blanchot
na figuracdo ficcional que o autor persegue: a identidade estabelecida
entre o pensamento de Thomas e a noite.

Notemos que Thomas estabelece contato coma noite precisamente
quando decide “virar as costas ao mar” (Blanchot, 1950, p. 14).> Se esse
gesto parece, por um instante, reintroduzir uma distin¢do entre sujeito
e elemento, o gesto logo se subverte: ele penetra um bosque, estende-
-se na grama e desce a uma espécie de cava - lugar que a prépria leitura
resiste a situar no cenario natural. E apenas quando, apos diversos
desconfortos, comete a imprudéncia de langar um olhar ao seu redor que
essa “identidade” entre seu pensamento e a noite se consuma:

[...] fora dele encontrava-se algo semelhante a seu proprio pensamento que
seu olhar ou sua mdo poderia tocar. Devaneio repugnante. Logo a noite lhe
pareceu mais escura, mais terrivel do que qualquer outra noite, como se
tivesse realmente surgido de uma ferida do pensamento que ndo se pensava
mais, do pensamento ironicamente tomado como objeto por outra coisa que
ndo o pensamento. Era a noite mesma. Imagens que faziam sua escuriddo
inundavam-no. Ele nada via e, longe de se deixar abater por isso, fazia dessa
auséncia de visdo o ponto culminante do seu olhar (Blanchot, 1950, p. 17).>?

20 “L'obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais
on en atteignait la réalité dans une relation dont I'intimité était bouleversante.”

21 “[...] tourner le dos a la mer”.

22 “[...] en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable a sa propre pensée que
son regard ou sa main pourrait toucher. Réverie répugnante. Bientot, la nuit lui parut plus
sombre, plus terrible que n'importe quelle nuit, comme si elle était réellement sortie d'une
blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet
par autre chose que la pensée. C’était la nuit méme. Des images qui faisaient son obscurité
I'inondaient. Il ne voyait rien et, loin d’en étre accablé, il faisait de cette absence de vision
le point culminant de son regard”.
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Essa “ferida do pensamento” pode ser lida como um ponto de irrup¢ao
do impessoal. A noite ndo é o que Thomas vé, é o que vé através dele,
uma exterioridade que se revela idéntica a sua mais intima faculdade,
justamente porque ambas foram esvaziadas de qualquer contetdo
pessoal. O pensamento, tornado objeto de si mesmo, é devorado pela
escuriddo que ele préprio convocou. A visdo atinge seu apice na auséncia
de visdo: o olhar que se faz pura exposi¢do a noite, sem intencdo de
ilumina-la. Nesse movimento, a noite confirma-se ndo como contraponto
do dia ou metafora de uma ignorancia, mas como o meio material do
pensamento desapropriado - um pensamento que, finalmente, coincide
com a opacidade do mundo.

E nesse ponto da narrativa que a ambiguidade de um simples
pronome no texto em francés permite entrever um dos gestos
fundamentais de Blanchot em Thomas l'obscur, e que se evidencia
na passagem do texto para o portugués. Em um gesto tanto carnal
como intelectual, performa-se o encontro entre Thomas e a noite
ao seu redor:

Autour de son corps, il savait que sa pensée, confondue avec la nuit, veillait. I
savait, terrible certitude, qu’elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui.
Contre ses levres, dans sa bouche, elle s’effor¢ait a une union monstrueuse.
Sous les paupieres, elle créait un regard nécessaire. Et en méme temps elle
détruisait furieusement ce visage quelle embrassait (Blanchot, 1950, pp. 19-20).

Ao redor de seu corpo, ele sabia que o pensamento, confundido com a noite,
velava. Sabia, terrivel certeza, que também ele procurava um acesso para
adentra-lo. Contra seus ldbios, em sua boca, ele se esforgava por uma unido
monstruosa. Sob as palpebras, criava um olhar necessario. E ao mesmo tempo
destruia furiosamente o rosto que beijava.

Nesse trecho, é impossivel determinar o referente do pronome elle,
se ¢ la nuit [a noite] ou la pensée [0 pensamento]. N3o se trata, portanto,
de uma ambiguidade acidental, mas de uma indistingdo cuidadosamente
escrita: pensamento e noite tornam-se coextensivos, impossiveis de serem
separados sem trair a experiéncia que o texto encena. Na passagem para
o portugués, entretanto, tal ambiguidade ndo pode ser preservada. Em
portugués, “pensamento” é um substantivo masculino, de modo que o
gesto tradutor - inevitavelmente hermenéutico, nesse caso - se vé obrigado
a reconfigurar o regime de sentido do paragrafo, ou melhor, de devolvé-lo

ao regime de sentido — que o texto em francés consegue suspender.
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Podemos chamar ainda aten¢do para o gesto que veiller - em
portugués “velar”, “vigiar” ou, ainda, “manter-se em vigilia” - apresenta.
Aqui, a “vigilia” de Thomas e da noite, além de implica-los mutuamente,
comporta tanto o gesto de atengdo da sentinela que “vigia’, quanto a
atencdo funebre de quem permanece junto a um morto (como em “velar”
um caddver) e a vigilia como travessia da noite - olhar de quem dilata as
pupilas no escuro. A vigilia, nesse contexto, ndo é um estado de alerta
soberano, mas a exposi¢do prolongada a um limiar que ndo se deixa fixar,
no qual ver, zelar e atravessar a noite coincidem sem se estabilizar em
gesto ou fungdo. Trata-se de uma atengdo sem apropriagdo; ndo ha, aqui,
reciprocidade, e sim contdgio. Entre Thomas e a noite ndo se estabelece
uma relacdo entre dois termos discerniveis, mas a coextensao num mesmo
fora, onde pensamento e noite se implicam na medida mesma em que se
desapropriam. O que se sustenta ndo é uma posi¢do, é a permanéncia nesse
fora comum, onde o pensamento coincide com sua propria opacidade.

UM GATO

A aparicao do gato, no quinto capitulo da narrativa, opera outra
modalidade dessa desapropriacdo, deslocando a questdo para o problema
da resposta. Nesse capitulo, Thomas é percebido por um gato. Dessa
vez, a consciéncia que experiencia o colapso do mundo ndo é apenas
a de Thomas, mas a de um gato quase cego. “O que esta acontecendo?”
(Blanchot, 1950, p. 34),>* pergunta esse gato em primeira pessoa, também
ele em contato com a noite. Seus sentidos habituais, como o olfato, além
de suas formas usuais de relacdo com o mundo - como miar, ronronar,
ericar os pelos - deixam de funcionar como vias de orientagdo.

Esse gato, que perdeu o rabo e é conduzido pela cabeca, pensa - e sua
experiéncia se aproxima da humana ndo por excesso de razdo, mas por
perdade mundo, isto é, pela falta de um campo sensivel que torna o mundo
habitavel. Nao se trata de uma humanizagdo alegoérica do animal; trata-
-se da emergéncia de uma consciéncia descentrada, privada de garantias
perceptivas, que ja ndo coincide com as fun¢des mais constitutivas do
proprio corpo.

23 Para ler mais sobre o verbo “veiller” em Thomas l'obscur quanto a sua passagem para o
portugués, ver: Monteiro de Lima (2026).
24 “Que se passe-t-il?”
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O colapso que atravessa esse gato ndo é, portanto, interior, e sim
ambiental: ele ja ndo reconhece odores, ndo pode cair, ndo pode temer
adequadamente, ndo consegue sequer produzir o medo que sente. Sua
voz torna-se monstruosa, porque fala sem saber o que diz; pensa sem que
o pensamento lhe sirva de orientagdo; percebe sem que a percepc¢do lhe
oferega um mundo. A monstruosidade que o toma € a de um ser privado
de meio, langado numa noite que ndo responde mais aos seus gestos e que
o repele como um vazio intransponivel. O gato ndo perde a vida, perde
o lugar - torna-se um ser sem mundo, condenado a uma sobrevivéncia
sensivel sem horizonte de acdo. Thomas, por sua vez, assume a postura
do gato e, de joelhos, pde-se a cavar a terra. A cena ndo é de identificacdo
simbdlica, mas de transmissdo: o humano adere ao gesto do animal no
ponto em que ambos compartilham a mesma faléncia de orientacdo no
mundo.

Thomas cava a prépria sepultura. A cena produz uma tor¢do decisiva,
na qual a auséncia de um corpo morto - pelo fato de Thomas ainda estar
vivo - confunde-se com o préprio ser-morto. Ele cava como quem prepara
o lugar de um cadaver que coincide consigo mesmo e, nessa coincidéncia,
dissolve-se a distin¢do entre o morto e aquele que vela o morto. Ele é, ao
mesmo tempo, o corpo que falta e o coveiro que insiste. O gesto ndo é
inaugural: é a sétima vez que cava. A repeticdo ndo é psicoldgica, mas
ritual; e a ambiguidade entre morte e vida atinge aqui seu gesto limite.
Thomas ndo consegue morrer — como se esperaria de um gato apds sua
“sétima” morte -, mas tampouco pode permanecer vivo; é repelido da
morte como o gato é repelido da queda. Preso a um duplo que o antecede
em cada sepultura possivel, ele experimenta uma morte sem acesso a
propria morte — uma desapropriagdo radical que ja ndo distingue entre
experiéncia, sobrevivéncia e aniquilamento, fazendo pensar na figura de
Lazaro e de uma ressurreicdo sem morte.

Ao encenar essa experiéncia de contato com o ndo humano através
das figuras do gato e de um Thomas que cava a propria sepultura, o texto
ndo propde uma leitura simbélica, mas uma economia da experiéncia sem
garantias, inclusive ada morte. O que se desloca ndo é apenas a identidade
do sujeito, e sim, mais uma vez, as proprias vias de acesso ao mundo, e
de sua despedida. O ndo humano, aqui entendido como operador e ndo
como tema, forca a experiéncia leitora a sustentar uma consciéncia sem
mundo. Nesse ponto da narrativa, vida, morte, humano e animal deixam
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de funcionar como categorias estaveis, exigindo o reconhecimento de um
campo em que tais distingdes ja ndo orientam a experiéncia.

3. RESPONDER AO QUE NAO SE RECONHECE

A leitura-despossessdo-metamorfose de algumas figuragées ndo
humanas em Thomas l'obscur revelou que, na narrativa de Blanchot, o
ndo humano ndo se apresenta como alteridade reconhecivel nem como
horizonte de reconciliagdo, mas como plano impessoal de emergéncia
do real, no qual nenhuma instancia - humana ou nido - detém primazia
ontolodgica. O “ndo humano” ndo é um outro: é o devir outrem, é o tecido.
O mar, a noite e o gato ndo sdo exteriores a Thomas; eles constituem a
condicdo andénima de possibilidade da realidade, da qual o humano
emerge apenas como efeito local e transitdrio. Nesse sentido, a narrativa,
em lugar de organizar um confronto entre dominios distintos, instala
o leitor num campo em que as categorias de humano, animal, vida e
morte perdem sua estabilidade, tornando-se efeitos provisdrios de uma
experiéncia descentrada.

A exigéncia que essa obra dirige ao leitor ndo é a do reconhecimento
nemadaintegracdodondohumanoaum horizontedesentido previamente
dado, e sim a de uma resposta agora entendida como exposi¢do sem
garantias. O risco que atravessa essa resposta diz respeito ndo a perda de
uma identidade - categoria ja insuficiente —, mas a ameaca de colapso da
propria capacidade de responder, isto é, de manter uma posic¢do fragil,
porém ativa, diante do impessoal. O limiar ético da resposta ndo é dado
de antemdo: ele emerge como efeito sensivel do contato prolongado com
aquilo que desorganiza o mundo. Ler como gesto de resposta implica,
assim, arriscar modos precarios de consisténcia subjetiva, sustentando
forcas e aparicoes que ndo prometem reciprocidade, retorno ou
confirmacdo. A ética ndo antecede a experiéncia; ela aparece, se aparece,
como resto instavel de uma exposicao que ndo se fecha sobre si.

Talvez por isso o afeto experimentado por Thomas no capitulo
final - em uma cena que retoma seu confronto inicial com o mar - seja
precisamente o de vergonha. Nao uma vergonha moral, mas umavergonha
de quem compreende que ndo hd garantia de retorno a forma humana
como centro, medida ou abrigo do sentido, e que atravessar o neutro nao
autoriza a falar em seu nome. A vergonha marca, assim, o ponto em que
a exposi¢do ao impessoal se reconhece como irredutivelmente precdria e
eticamente inapropriavel, fora da soberania. E também sob essa lente que
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se pode ler uma das constata¢des “finais” de Thomas: a de que “apenas a
humanidade pode morrer” (Blanchot, 1950, p. 107)* - ndo como afirmagao
de um privilégio ontologico, e sim como o reconhecimento de que apenas
a forma humana permanece vinculada a uma economia da morte. Nesse
regime, morrer ainda pode aparecer como limite, evento ou sentido,
enquanto o neutro, ao qual Thomas se expde, persiste fora dessa ldgica,
sem come¢o nem fim, sem promessa de término.*

Quando se trata do ndo humano, a linguagem torna-se, portanto, o
meio material da metamorfose, caracterizando-se por uma “afocalidade”
constitutiva, por uma auséncia de ponto de vista privilegiado. Thomas,
embora seja o “personagem principal” que da titulo & obra, em sua
qualidade de duplo obscuro ndo estda excluido dessa afocalidade. Isso
porque a escrita de Blanchot ndo progride por encadeamento causal
ou orientagdo teleoldgica, mas por justaposi¢do de apari¢des, em que
nenhuma figura explica a anterior nem prepara a seguinte — o que faz
ressoar o encontro de seu pensamento com a filosofia ética de Lévinas
anos mais tarde, ética daalteridade messidnica, entendida aqui em sentido
ndo escatologico, e sim como nome provisorio para a impossibilidade de
fechar o tempo. Em Lévinas, algo, alguém vem; o rosto me convoca aquele
que ndo sou, e sua palavra ndo nos une, ela soa como uma interpelagdao
da diferenga da qual decorre a necessidade da relagdo. Em Blanchot,
entretanto, essa necessidade ndo esta assegurada por um rosto que
chama: o acontecimento impessoal se sobrepde, no plano da narrativa, a
relagdo ética, pois instaura uma relagdo sem interpelagdo, sem endereco
e sem possibilidade de reconhecimento. Diante dessa escrita, a leitura é
ética apenas na medida em que é convocada a abandonar sua vocagdo
de ordenar ou “responder”, em sentido levinasiano, e oferecer-se como
interface temporaria do plano impessoal que a narrativa faz emergir.

O leitorassume, entdo, a posi¢dode testemunhaativada metamorfose,
mais do que a de alguém que responde a um chamado. Nao havendo
interpelacio nem endere¢camento, ndo had, ainda, possibilidade de
reconhecimento do “outro como outro’, e sim tdo somente impossibilidade
dereconhecer. Em si mesma, essaalteridade funda ndo aresponsabilidade,

25 “[...] ’humanité seule peut mourir”.

26 A experiéncia da morte, em Blanchot, é a da impossibilidade mesma de se viver a morte
como experiéncia. Morrer exige um “eu’, e o neutro dissolve o “eu”, a tal ponto que a morte
ndo pode ser apropriada como evento pessoal. Por isso Thomas cava a propria sepultura
repetidamente e ndo chega a morte, mas é expulso da morte, assim como o gato é expulso
da queda. A morte, aqui, ndo é auséncia de vida, é auséncia de acesso ao fim.
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e sim a capacidade de ndo recuar para que se possa testemunhar. Como
Thomas e a noite, o leitor se encontra em estado de vigilia - vigiando e
velando um espaco em que o sentido ndo se decide, mas persiste como
questdo viva. Sua leitura ndo estabiliza o indeterminado, mas sustenta sua
aparigdo sem violentd-la, sem reconduzi-la a esquemas de inteligibilidade
que a ‘reaprisionam” na forma. Nesse gesto, a linguagem deixa de ser
instrumento de dominio, de soberania, e torna-se comum: ndo um lugar
de repouso do sentido, porém o espac¢o da exposi¢do incessante diante da
insisténcia de um real sem vocativo.

Essa resposta ao ndo humano ndo se da sem custo. Ao oferecer-
-se como superficie de inscricdo do impessoal, o leitor se expde a perda
de formas reconheciveis de humanidade, pois nem toda configuracdao
subjetiva atravessa intacta a experiéncia do neutro. Responder, nesse
caso, implica aceitar uma zona de falha - regido em que a resposta ja
ndo sustenta a continuidade do humano e coincide com sua interrup¢ao
parcial. O reconhecimento dessa falha é a medida do que ndo pode ser
acompanhado sem resto. A convoca¢do blanchotiana é, assim, uma
injuncdo a permanéncia ndo como dura¢do, mas como recusa da retirada
e da apropriagdo.

Diante do ndo humano, é também preciso saber calar: ndo por
resisténcia soberana, e sim porque algo deixa de poder ser dito, podendo
apenas ser testemunhado. Nesse siléncio vigilante, esboca-se, talvez, o
risco de uma nova e precaria consisténcia - ética minima e radical de uma
exposicao compartilhada, em que responder ja ndo significa permanecer,
mas consentir no esgotamento de certas formas de reconhecimento, voz
e identidade.

4. O SILENCIO E A PALAVRA POSSIVEL

A escrita desse artigo foi também um siléncio produzido no contato
com o ndo humano, uma tentativa de reduzir a inércia antropocéntrica
da linguagem e de instaurar um campo capaz de acolher o neutro sem
estabilizd-lo definitivamente. Junto a Blanchot, a palavra persiste no
limiar ndo porque hesite, mas porque faz do limiar sua prépria condi¢do
- lugar improprio, espago que ndo se pode habitar, intervalo que convida
incessantemente a outro modo de permanecer. Se a frase ndo descreve
nem define Thomas, o mar, a noite ou um gato, ela se torna o lugar onde
continuam a acontecer como forgas de dissolugdo. E se isso implica
reconhecer o movimento infinito do neutro, o fim deste artigo s6 poderia
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se esbogar ndo como encerramento, e sim como suspensao, sugerindo, em
vez de conclusdes, a possibilidade sempre precaria de uma palavra.

Na leitura, a aparicdo desse siléncio é uma interrup¢dao, porém nao
uma ruptura com o texto. Calar, aqui, ndo é um gesto de abandono,
tampouco uma simples pausa. Ndo se trata de uma decisdo soberana;
trata-se, antes, de um cessar da fala que ndo se extingue. Se a resposta
é o intervalo relacional, cala-se quando o intervalo se contrai a ponto de
esmagar quem responde — quando ndo ha mais “entre”, mas colapso na
indistingdo. Ai, a resposta se torna impossivel e ndo é por falta de coragem;
é por excesso de contato e por reveréncia ao inassimilavel. O livro ndao
se fecha nem se esquece: continua aberto na pagina em que as palavras
comecam a ler quem lé. Ao calar, a resposta ainda pulsa como gesto, no
entanto ja ndo encontra vias de inscri¢do no circuito do discurso. Ha algo
no ndo humano que excede qualquer protocolo de resposta - sinal de que
a alteridade foi encontrada em sua radicalidade propria.

Permanecemos, entdo, numa forma paradoxal de vigilia. Essa vigilia
ndo correspondeaum estado de consciéncia intensificada; ao contrdrio, ela
corresponde a uma suspensao ativa do controle interpretativo. A sincope
da consciéncia ndo é fuga: é a retragdo do sujeito enquanto instancia
organizadora para que algo outro se manifeste através do organismo. No
contexto da leitura, ¢ o momento em que lemos e ja ndo entendemos
mais, mas também ndo interrompemos a leitura - a mente desfoca, e
as palavras sdo sonoridade, textura, ritmo. Ndo interpretamos: somos
atravessados. E isso ndo é passividade, é uma forma extrema de atengdo,
a mais radical exposigdo possivel: tornar-se superficie de inscricdo do
texto. Testemunhamos, em uma ateng¢do desatenta a exigéncia de sentido,
porém atenta a modulacdo material do que aparece.

Entretanto, uma questdo ou, ainda, uma “ferida do pensamento”
permanece aberta: e quando o ndo humano ndo se apresenta apenas
como plano impessoal ou for¢a de dissolugdo, e sim como forma de vida
situada, ou de continuidade dotada de necessidades reconheciveis? Um
gato com fome, uma arvore que pede luz, um rio cuja vocagao é fluir. Aqui,
a pura exposi¢do ao excesso do desconhecido ndo basta e pode se tornar
irresponsavel. E preciso responder de modo ajustado a vocacio do outro,
as condi¢des minimas de sua continuidade - a seu modo proprio de
aparecere as condigdes frageis de sua duragao -, mesmo sem compreendé-
-lo totalmente. Testemunhar ndo é salvar-se pela distancia, é implicar-se
sem se dissolver completamente - gesto que emerge quando a dissolucdo
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ndo se completa, mas também ndo se interrompe. S6 testemunha quem
ndo desapareceu por inteiro, quem teve espessura o suficiente para nao
colapsar no contato, mas também ndo voltou ileso.

Nossa leitura ndo nos autoriza a uma abstracdo desencarnada. Pelo
contrario: ela nos treina para uma atenc¢do tdo aguda ao irredutivel que
nos torna mais capazes de responder ao reconhecivel sem reduzi-lo. Entre
a alteridade radical do neutro - que exige de nds o abandono de todo
projeto interpretativo, ontoldgico - e a evidéncia de uma légica imanente
das formas de vida ndo humanas, que convoca uma resposta concreta,
instala-se uma zona ética de maxima delicadeza. Ndo se trata de escolher
entre a reveréncia ao mistério e a responsividade ao reconhecivel, mas de
sustentar ambos os gestos simultaneamente, sem que um anule o outro.

Diante do texto de Blanchot é preciso aprendera responderavocagoes
textuais - ritmo, opacidade, repeti¢do — sem violar sua irredutibilidade;
responder sem mediagdo simbdlica, porém com implicacdo material.
Diante de formas de vida situadas, essa resposta pode exigir gestos
igualmente situados, ndo interpretativos. Diante de um gato, talvez seja
preciso oferecer agua, piscar lentamente os olhos, ou ainda, num gesto
compartilhado que ndo é proje¢do nem simples espelhamento, comegar
a cavar.

Talvez seja aqui que a experiéncia literdria de Blanchot toca sua
dimensdo mais ordindria e, ao mesmo tempo, decisiva: a de aprender a
habitar com o outro, humano ou ndo, sem posse e sem indiferenca. A
de descobrir que responder ndo é dominar nem se fundir, mas sustentar
uma vulnerabilidade ativa - fragil, intermitente, quase impossivel -,
permanecendo no espago tenso entre o que nunca entenderemos e o que
ndo podemos ignorar.
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