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« Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à 

jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener même son 

fils à ce point de départ » , écrivait en 1963 Emmanuel Levinas dans « La Trace de l’autre », article 1

publié  dans la revue néerlandaise Tijdscrift voor Filosofie et repris dans la seconde édition de En 

Découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger en 1967, fragment dont Levinas n’aurait pu savoir qu’il en 

viendrait à circonscrire la quasi-totalité de l’œuvre philosophique de Jacques Derrida. Tandis que ce 

dernier citait déjà ce texte de Levinas en 1964 dans une note en bas de page à la toute fin de la 

deuxième partie de « Violence et Métaphysique », long essai publié dans la Revue de métaphysique et de 

morale et repris dans L’Écriture et la différence en 1967,  il y reviendrait durant la deuxième année de son 2

séminaire à l’École Normale Supérieure  : La Bête et le souverain, Volume II (2002-2003), le dernier de 

son vivant. Au cours de ce séminaire, qui étudie entre autres le Robinson Crusoé de Daniel Defoe et 

son récit d’un naufrage sur une île supposée déserte, livre dont d’ailleurs il rappelle l’importance 

pour l’Ulysses de James Joyce, Derrida réfléchit de nouveau à cet engagement précoce avec le mythe 

d’Ulysse de Levinas. 

Je note au moins, pour revenir à l’insularité de l’île, que de toute façon, la nostalgie comme 
mal du pays et mouvement odysséen, le mouvement d’Ulysse pour faire retour, 
circulairement, dans le nostos de cette île ionienne qu’est Ithaca, Ithaque, la nostalgie de cette 
île, de son chez-soi dans une île, esquisse ce mouvement circulaire du retour autour duquel 
nous tournons nous-mêmes depuis le début. Vous connaissez ce mot de Levinas que j’avais 
un peu discuté dans un texte fort ancien (il y a déjà quelque quarante ans), et auquel je me 
permets de vous renvoyer, tout à fait à la fin de « Violence et métaphysique », donc. Levinas 
déclare en somme qu’à la traversée odysséenne qui fait retour vers le point de départ, à savoir 
son île et sa famille, s’oppose le départ sans retour d’Abraham. Dans « La trace de l’Autre », 
et visant précisément Heidegger et ce que Levinas entend critiquer de son goût supposé 
pour le lieu, la terre, le paganisme sacral du pays ou de la patrie, Levinas écrit : « Au mythe 
d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à 
jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener 
même son fils à ce point de départ.  » À quoi j’avais alors objecté que, d’une part, 
l’impossibilité du retour n’était pas ignorée de ce penseur de l’errance qu’est aussi Heidegger 
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et que, d’autre part, il est difficile, c’est le moins qu’on puisse dire, d’ignorer le puissant motif  
du retour dans le judaïsme.  3

On ne peut qu’imaginer ce que Derrida aurait éprouvé – lui qui plaçait son œuvre sous le triple signe 

de Heidegger, de Levinas et de Blanchot – face à la découverte du Mythe d’Ulysse  ; nouvelle que 

Blanchot, il paraît, aurait rédigée environ trente ans avant ce mot de Levinas qui semble lui faire 

appel, œuvre qui déjoue autant la sacralité du lieu, le paganisme de la terre, la nostalgie du pays natal 

qu’il atteste à la fois de l’impossibilité, voire du mythe du retour, indiquant au contraire le lieu dans 

lequel sombrerait non seulement la logique du récit, mais la logique elle-même, quant au réel et à 

l’imaginaire, à la nature et à l’artifice, et avant tout quant à la vie et la mort, la mortalité et 

l’immortalité. Paraphrasant ses remarques sur La Mort de Virgile de Broch, pourrions-nous dire 

qu’avec Le Mythe d’Ulysse, Maurice Blanchot «  a demandé à un nom ancien et à une légende les 

ressources d’un récit capable de nous parler de nous à partir d’un monde qui nous fût à la fois 

proche et étranger » ?  4

* 

Ces situations de retour et d’errance, de proximité et de distance, de rapprochement et de retrait, de 

relation et de non-relation par rapport au personnage d’Ulysse attestent ce que Marie de Maurillac, 

dans sa thèse Ulysse chez les philosophes, désigne comme un «  tournant topographique  » dans la 

philosophie depuis 1945, dégageant les mentions d’Ulysse dans – pour n’en donner que quelques 

exemples – La Dialectique de la raison de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, « Alèthéia  » de 

Heidegger, « La Trace de l’autre  », Totalité et infini, Difficile liberté, L’Humanisme de l’autre homme et 

Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence de Levinas, « Le Langage à l’infini » et « La Pensée du dehors » 

de Michel Foucault (qui, d’ailleurs, analyse « Le Chant des Sirènes  » de Blanchot ), « Violence et 5

métaphysique » et Ulysse gramophone de Derrida, Différence et répétition de Gilles Deleuze et, avec Félix 

Guattari, Mille plateaux et Qu’est-ce que la philosophie ?, « Œdipe juif » et « Retour » de Jean-François 

Lyotard, « La Réponse d’Ulysse  » et « Qui vient après le sujet  » de Philippe Lacoue-Labarthe, La 

Communauté désœuvrée de Jean-Luc Nancy, ainsi que plusieurs textes par Michel Serres et Hans-Georg 

 Jacques Derrida, Séminaire : La Bête et le souverain: Volume II (2002-2003) (Paris, Galilée, 2010), p. 148. Rappelons aussi que 
la septième séance de ce séminaire comportait une version initiale de la deuxième partie de son tombeau « Maurice 
Blanchot est mort  »,  repris dans la version revue et augmentée de Parages en 2003. Cf. Jacques Derrida, « Maurice 3

Blanchot est Mort » in Parages : Nouvelle édition revue et augmentée (Paris, Galilée, 2003). 

 Maurice Blanchot, « ‘La Mort de Virgile’ : La Recherche de l’unité », in Le Livre à venir (Paris, Gallimard, 1959), p. 171.4

 Maurice Blanchot, « Le Chant des Sirènes », in Le Livre à venir, pp. 9-18.5
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Gadamer, et on en omet tant d’autres. Pour de Maurillac, ces mentions systématiques d’un 

personnage littéraire dans le discours philosophique remettent en question tout partage net entre ces 

deux domaines. Elle nous propose donc d’étudier ces liens selon une méthode intertextuelle, 

méthode qui nous permettra « d’interroger le rapport ambivalent d’un texte avec une altérité – en 

l’occurrence, la relation des textes philosophiques avec les intertextes introduits par le nom d’Ulysse. 

Ulysse nous semble par excellence […] propre à être le support d’une interrogation sur la relation du 

même et de l’autre. »  Cependant, il semblerait que – quant à Ulysse – c’est plus souvent le même qui 6

l’aurait emporté sur l’autre. Comme le note Clotilde Brière dans son article « La figure d’Ulysse chez 

Blanchot et Levinas », et comme on aurait l’habitude de le croire,  

Blanchot et Levinas s’entendent tous deux pour condamner l’écart ou la béance qui séparent 
la trajectoire d’Ulysse de l’aventure authentique. Blanchot dit d’Ulysse qu’il a la «  lâcheté 
heureuse et sûre [d’un Grec de la décadence] qui ne méritera jamais d’être le héros de 
L’Iliade »  ; quant à Levinas, ses mots ne sont pas moins durs  : l’aventure courue par Ulysse 
dans le monde n’aura été « qu’un retour à son île natale – une complaisance dans le Même, 
une méconnaissance de l’Autre. »   7

C’est peut-être nul autre qu’Homère, en tant que poète – Homère, dont l’erreur principale fut peut-

être, Blanchot le rappelle, tout comme Shakespeare, « le fait de ne pas exister »  – qui imposa ce faux 8

renom à un personnage qui, emblème de l’emprise du calcul rusé sur l’altérité de l’autre, aurait dû 

disparaître sans rappel. Ainsi, l’explique Blanchot dans « Oublieuse mémoire  », « Homère fut-il 

souvent blâmé pour la gloire donnée à Ulysse, homme de ruse et non d’exploit » .  9

Toutefois, la réécriture auquel Blanchot soumet le cinquième chant de l’épopée d’Homère 

dans Le Mythe d’Ulysse – au moins vingt ans avant « Le Chant des Sirènes » auquel Brière fait appel – 

ouvre un espace littéraire, voire une situation fort différente vis-à-vis du protagoniste de L’Odyssée, 

situation dans laquelle « le fils de Laërte risquait bien d’être à jamais éloigné de sa patrie », situation 

d’errance et de dislocation se propageant jusqu’en l’opération même du retour à la toute fin du récit, 

où « Ulysse retourna à ses premiers travaux et il erra longtemps sur la mer et dans les terres 

lointaines, avant de parvenir au pays, terme de son voyage ». Après tout, ce rapport duplice au mythe 

d’Ulysse n’est peut-être que la conséquence du fait que toute question de fin – celle de l’histoire, celle 

de la philosophie ou de la littérature, voire celle de l’humanité, celle de la vie et de la mort – doit 

 Marie de Maurillac, Ulysse chez les philosophes (Paris, Classiques Garnier, 2015), p. 34.6

 Clotilde Brière, « La Figure d’Ulysse chez Blanchot et Levinas », Journées de l’Antiquité et des temps anciens 2016-2017, 51, p. 7

115. 

 Blanchot, Le Livre à venir, p. 1488

 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris, Gallimard, 1969), p. 459. 9
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nécessairement révoquer son commencement. Blanchot se demande donc dans « Sur un changement 

d’époque : L’Exigence du retour », 

mais qu’a été le commencement de l’histoire ? La fin des temps mythiques-héroïques, la fin 
d’Homère et la fin d’Héraklès, cependant une fin qui n’a jamais pris fin, qui s’est prolongée 
dans l’histoire. C’est un trait qu’il est aisé de dégager. L’homme historique a partie liée avec 
les mythes des temps héroïques, dans la mesure où il s’affirme tantôt en les combattant tantôt en 
s’identifiant à eux. Dans le temps originel, celui de la préhistoire, il n’y a pas de héros, l’homme 
est sans nom, il est sans visage, appartenant à la nature vivante, vivant dans la jouissance et la 
douleur de la terre. Le héros mythique a déjà un nom, il a une généalogie, il ne jouit plus de 
la nature, il veut la conquérir ; il combat, il extermine ; avec lui naissent les dieux virils, et lui-
même cherche à se compléter en devenant demi-dieu. L’homme historique préserve le mythe et se 
préserve contre lui.   10

Préservant le mythe d’Ulysse tout en se préservant contre lui, s’identifiant au héros de 

l’Odyssée tout en le combattant  : qu’en est-il de cette situation étrange face à ce récit inédit que nous 

cherchons à aborder aujourd’hui  ? Déjà en 1948, dans une note de ses Carnets de captivité, Levinas 

remarquait «  la situation de Blanchot : ni roman de l’aventure, ni roman psychologique, ni roman 

allégorique – mais situation onto[logique] d’une implication logique particulière » . Approfondissant 11

ces réflexions sur cette « situation » de Blanchot et son influence sur la pensée (et pratique) littéraire 

de Levinas, Nancy ajoute  : « c’est-à-dire bien évidemment non pas d’un problème de logique, mais 

de la logique – de l’ordre des raisons, des articulations – propre à une configuration telle que le 

rapport au monde, à l’autre, à soi, ou encore le jeu de la présence et de l’absence, etc. (on sait, pour 

s’en tenir là, que Thomas l’Obscur met entre autres en jeu le motif  de l’il y a’ tel que l’entend 

Levinas) » . Nous verrons sous peu combien Le Mythe d’Ulysse fait appel à cette version initiale de 12

Thomas l’Obscur que nous connaissons maintenant sous le titre de Thomas le Solitaire. Dans Après coup, 

Blanchot nous rappelle que Thomas «  rencontrait dans la recherche de l’anéantissement (l’absence) 

l’impossibilité d’échapper à l’être (la présence) – ce qui, à la vérité, n’était même pas une 

contradiction, mais l’exigence d’une perpétuité malheureuse dans le mourir même » . En effet, s’il y 13

a une altérité qu’Ulysse repousse dans la nouvelle de Blanchot, c’est bien celle de la mort, au prix de 

son bonheur même. Nous pouvons donc aussi lire Le Mythe d’Ulysse comme préfigurant la notion, 

dans « La Littérature et le droit à la mort », d’une « survie qui n’en est pas une, d’une mort qui ne 

 Blanchot, L’Entretien infini, p. 401. Nous soulignons.10

 Emmanuel Levinas, Œuvres 1 : Carnets de captivité et autres inédits (Paris, Bernard Grasset/IMEC, 2009), p. 188.11

 In Emmanuel Levinas, Œuvres 3 : Éros, littérature et philosophie : inédits (Paris, Bernard Grasset/IMEC, 2013), p. 24.12

 Blanchot, Après coup, pp. 92-3.  13
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met fin à rien » . Il faudrait aussi rappeler ce passage de L’Instant de ma mort  : « mort – immortel, 14

peut-être l’extase. Plutôt le sentiment de compassion pour l’humanité souffrante, le bonheur de n’être 

pas immortel ni éternel  » . Nous le verrons  : cette incompatibilité entre le bonheur et l’immortalité 15

traverse le drame amoureux de la nouvelle entre le mortel Ulysse et la déesse Calypso. C’est 

précisément ce sentiment de légèreté à la rencontre de la mort et de la mort, « l’instant de ma mort 

désormais toujours en instance » , que nous retrouvons en état de gestation dans Le Mythe d’Ulysse. 16

La plus triste, la plus terrifiante ironie, en revanche, étant que la mort ne peut s’entretenir que dans 

l’impossibilité d’en finir, vouant tout mortel à un malheur sans mesure. Comme le dieu Protée le 

confie au héros de L’Odyssée, « tu auras, Ulysse, pour venir à notre condition, le même étonnement 

que moi pour en sortir. Ce n’est pas que tu t’en apercevras vite  : si les mots parlent bien, au seul 

instant de ta mort, tu devrais reconnaître que tu es immortel  » (nous soulignons). C’est en effet toute la 

question du pas au-delà, Ulysse remarquant qu’ « à chacun de mes pas, je m’arrête et je trouve fermé à 

moi-même, ne voyant clair que pour surprendre le désir d’aller plus loin et pour faire un pas encore qui 

me ramène au même lieu sans issue et au même désir » (nous soulignons).  

* 

Les lecteurs avertis auront pris connaissance de l’existence du Mythe d’Ulysse, «  la première fiction, 

inconnue à ce jour, de Maurice Blanchot et véritable pierre de rosette de Thomas l'Obscur »  quand le 17

tapuscrit de ce dernier fut mis en vente chez la Librairie Le Feu Follet. La nièce de l’écrivain, Annick 

Blanchot, ainsi que son petit-neveu Philippe Blanchot, avaient préservé les archives manuscrites que 

Maurice Blanchot avait confiées à sa sœur Marguerite, archives qui auraient été ensuite achetées par 

l’université Harvard et se trouvent maintenant conservées à la bibliothèque Houghton. C’est en 

travaillant avec Michael Holland, spécialiste de l’œuvre de Blanchot à l’université d’Oxford, que le 

tapuscrit du Mythe d’Ulysse, ainsi que celui de Thomas le Solitaire auraient été découverts en 2016. La 

 Maurice Blanchot, La Part du feu (Paris, Gallimard, 1949), p. 341. Image d’après laquelle Derrida formulera la fameuse 14

affirmation de «  sur-vie  » qu’il reconnut, dans le dernier entretien de son vivant, comme informant la totalité de son 
œuvre, surtout suivant ses études des parages marins blanchotiens dans « Pas ». Cf. Jacques Derrida, Apprendre à vivre 
enfin : Entretien avec Jean Birnbaum (Paris, Galilée, 2005). Voir aussi la lecture que Derrida propose de L’Instant de ma mort 
concernant « cette expérience non philosophique et non religieuse de l’immortalité comme mort ». Jacques Derrida, Demeure 
: Maurice Blanchot (Paris, Galilée, 1998), p. 89.

 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort (Paris, Gallimard, 2002), p. 11. Nous soulignons. 15

 Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 17.16

 https://www.edition-originale.com/fr/litterature/divers-litterature/blanchot-le-mythe-dulysse-tapuscrit-17

inedit-1936-47147?pass=afb49949673747f322b1f3800d8559e5
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notice sur le site de la librairie du Feu Follet présente Le Mythe d’Ulysse comme étant contemporain et 

de Thomas le Solitaire et de la version dite « primitive  » de Thomas l’Obscur, « même papier, mêmes 

ratures tapuscrites sous forme de petites croix, même trace de trombone rouillé ». Cette nouvelle –

 non-signée, remarquons-le – consistait en quarante-neuf  feuillets A4, dont 47 ronéotypés et deux 

tapuscrites. Suit, sur le site du Feu Follet, une présentation d’environ 3000 mots du Mythe d’Ulysse et 

de Thomas le Solitaire, juxtaposant plusieurs extraits des deux textes, remarquant – d’une manière un 

peu étrange, avouons, laissant entendre plus un vitalisme deleuzien-guattarien d’une vie purement 

immanente, libérée des contraintes de l’organisme, que les enjeux véritables de la nouvelle – qu’« à 

partir d’une histoire d’apparence radicalement différente, Maurice Blanchot aborde dans cette 

nouvelle les principaux thèmes de Thomas dont nous nommerons la désincarnation du récit entraînant 

une relation à la mort entendue comme forme de vie pure sans l’obstacle du corps ». Un peu plus 

adroitement, ce texte anonyme ajoute que, comme 

véritable « matrice  » thématique de Thomas, Le Mythe d’Ulysse donne naissance à quelques 
questions fondamentales développées dans Thomas comme dans toute l’œuvre de Blanchot : 
le rêve, qui ouvre le récit et le contient symboliquement […,] l’immobilité, comme 
suprématie impuissante […,] la tranquillité, en tant qu’accomplissement autant 
qu’anéantissement du désir […,] la nuit, le silence, le regard, la lumière, le temps, tous ces 
thèmes, chers à l’écrivain, émergent du récit mythique, se mêlent et se répètent au fil du 
conte à la recherche de leur expression exacte qui déjà semble se réaliser dans le paradoxe. 

Si, en revanche, le texte du Feu Follet suggère que Blanchot aurait effacé toute trace de la filiation 

des romans du cycle des Thomas avec Le Mythe d’Ulysse, et qu’il serait vain « de chercher une référence 

claire à l’Odyssée ou aux personnages de la mythologie grecque dans les versions publiées de Thomas », 

nous pouvons aujourd’hui constater autrement, et dégager certains clins d’œil au Mythe dans Thomas 

le Solitaire. Rappelons, pour commencer, que le personnage d’Irène (dont on avouera la proximité au 

mot sirène) est inexplicablement appelée Hélène lors de sa première apparition dans le Solitaire. Nous y 

retrouvons davantage référence à Ulysse : « elle se sentait aussi étincelante, dans ses fourrures tièdes, 

qu’une Walkyrie congestionnée et affaiblie par trois heures de musique de Wagner faisant ses 

premiers pas dans la rue qu’Ulysse reprenant pied, nu et tout puissant, devant Nausicaa-Minerve » , 18

« déjà elle était sur lui, prête à aveugler de ses ongles cet œil profond, œil de Cyclope. Mais à peine 

faisait-elle un geste qu’elle reculait, pâlissant, les traits décomposés, fausse Ulysse  : c’est qu’elle 

s’apercevait qu’il avait les yeux ouverts, qu’il la regardait, qu’il n’avait cessé de la regarder  »   ; à 19

l’Odyssée  : « Jamais la guerre la plus sanglante n’aurait autant dépeuplé le monde. Dans cette 

 Maurice Blanchot, Thomas le Solitaire (Paris, Éditions Kimé, 2002), pp. 189-90.18

 Blanchot, Thomas le Solitaire, pp. 202-4. 19



 7

commune sans relations avec l’Odyssée, avec Racine, la fin d’Homère et de Phèdre saignait de toute 

grandeur, de tout désir immolé l’instinct de tuer, l’instinct d’adultère » ,  « son enfant, le seul enfant 20

qu’elle eût pu avoir de Thomas, c’était cette insensée qui doublait chacune de ses pensées et, au lieu, 

comme un enfant véritable, de mettre ses verbes au futur, ‘nous ferons de lui un pharmacien, je lirai 

l’Odyssée’, changeait subrepticement le prénom de tous ses actes et les détruisait ‘Que je suis 

heureuse… Qu’Irène est heureuse’ »   ; ainsi qu’à Protée, « qu’aucune chaîne n’immobilisait en une 21

forme stable »  et enfin à Homère lui-même : « elle comprenait, avec la soudaine humilité des Saints, 22

d’Homère, qui apprennent avec effroi qu’ils sont destinés à être Homère, Saint-Antoine, que son rôle 

à elle, désigné par Anne, était de questionner » . 23

* 

En effet, Blanchot nous rappelle que « c’est pourtant Homère qui a dit : parler de tout, dire tout est 

le fait de l’homme silencieux  » . Pourquoi donc se livrer à cette réécriture littéraire de L’Odyssée, 24

pierre de touche de la pensée occidentale, et pourquoi, surtout, à cette étape de la carrière d’écrivain, 

romancier et critique de Blanchot ? Dans « Le Mal de musée », ce dernier analyse une remarque de 

Curtius suggérant que «  la possibilité d’avoir toujours à notre disposition et tout à fait Homère, 

Virgile, Dante, Shakespeare, Gœthe, montre que la littérature a une autre manière d’être que l’art ». 

Selon cette logique, tandis que l’œuvre d’art esthétique s’avèrerait impossible à reproduire, il n’en 

serait pas de même pour les grandes œuvres littéraires. Toutefois, Blanchot précise que 

nous savons que nous n’avons presque rien de L’Iliade et presque rien de La Divine Comédie. 
Nous savons que ces œuvres, même transmises sans erreur, nous échappent et nous sont 
rendues étrangères par la lecture qui nous les rend accessibles. Tout nous en sépare, les dieux, 
le monde, la langue, ce que nous savons et ce que nous ignorons, mais surtout notre savoir : 
notre savoir d’Homère et nos connaissances toujours plus précises de ce que nous 

 Blanchot, Thomas le Solitaire, pp. 106-7.20

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 212.21

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 162.22

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 193. Voir aussi p. 201.23

 Blanchot, La Part du feu, p. 66.24
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rapportons à la civilisation d’Homère. Ici, la familiarité ne réussit qu’à rendre inaperçue –
 même d’un esprit aussi fin que Curtius – cette étrangeté des livres.   25

Si l’idée de la transmission indéfinie des grandes œuvres à travers les âges, sans perte de substance ni 

altération, se révèlerait pure fantaisie, qu’en serait-il des réécritures de ces œuvres face à la question 

proprement dite littéraire ?  

En fait, Le Mythe d’Ulysse peut être compris comme appartenant à la longue tradition de ce 

que Gérard Genette, dans Palimpsestes  : La Littérature au second degré – appelle les « hypertextes » de 

L’Odyssée. Selon ce dernier, c’est peut-être la structure même de cette épopée d’Homère – récit en 

« boucle », tel La Folie du jour – qui invita à tant de réécritures. 

Ce récit à la structure complexe et comme tournoyante pose quelques problèmes de 
jointure : nous avons deux récits du séjour chez Calypso, du départ et de la tempête (au chant 
V par Homère, au chant XII par Ulysse), et nous avons failli en avoir un troisième au chant 
XII, à la fin du récit d’Ulysse  ; cette insistance rend l’épisode omniprésent, et provoque 
d’avance sa reprise par Fénelon – comme le voyage de Télémaque, qui amorce lui aussi un 
redoublement de l’action. Ajoutons-y les diverses occasions où Ulysse déguisé raconte des 
aventures imaginaires et se mentionne lui-même comme un autre qu’il aurait connu. Et les 
épisodes annoncés par prophétie (Protée, Tirésias, Circé), et donc encore racontés deux fois 
– d’où une certaine confusion narrative qui trouble et disloque notre mémoire du récit (« où 
se trouve tel épisode  ?  »), et qui fait un peu plus qu’autoriser les reprises ironiques, 
soupçonneuses, volontairement vertigineuses d’un Giraudoux, d’un Joyce, d’un Giono, d’un 
John Barth. L’Odyssée n’est pas pour rien la cible favorite de l’écriture hypertextuelle.  26

Hésiode, donc, aurait-il été le premier à se mettre à un tel défi, lorsqu’à la toute fin de la Théogonie, il 

nous informe que « Calypso, déité puissante, unie d’amour avec Ulysse, eut pour fils Nausithoüs et 

Nausinoüs. Telles sont les déesses qui, dormant dans les bras des mortels, donnèrent le jour à des 

enfants semblables aux dieux » ? Les hypertextes occidentaux se multiplieraient, passant par l’Énéide 

de Virgile, La Divine Comédie de Dante et allant jusqu’à l’Ulysses de Joyce. En français plus 

spécifiquement, nous venons de le voir avec Genette, les réécritures de L’Odyssée pourrait être dites 

constituer un genre littéraire à part entière, approfondissant régulièrement l’histoire de Calypso. 

 Maurice Blanchot, L’Amitié (Paris, Gallimard, 1971), pp. 52-3. Comme Derrida le suggère dans Demeure  : Maurice 25

Blanchot  : «  il n’est pas sûr, par exemple, qu’on puisse suivre Curtius en toute rigueur quand il reconduit l’origine de la 
littérature à une fondation homérique  : ‘le héros fondateur de la littérature européenne, dit-il en effet, c’est Homère.’ 
Formule aussi contestable me semble-t-il, que celle qui enchaîne aussitôt : ‘Son dernier auteur universel, c’est Goethe.’ Il 
n’y a pas encore en Grèce de projet, d’institution sociale, de droit, de concept, ni même de mot correspondant à ce que 
nous appelons, stricto-sensu, la littérature. » On sait combien Derrida s’est acharné sur le problème de la littérature chez 
Blanchot, les différentes versions de Thomas, de L’Arrêt de mort, de La Folie du jour, du Dernier homme, y consacrant cinq ans 
de séminaires dans les années soixante-dix (trois ans de La Chose, Du Droit à la littérature, Donner le temps, ainsi qu’une 
année vouée à comparer les versions de 1941 et de 1950 de Thomas l’Obscur).

 Gérard Genette, Palimpsestes : La Littérature au second degré (Paris, Seuil, 1982), p. 247.26
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Songeons, par exemple, au poème de Ronsard, « Les Paroles que dit Calypso, ou qu’elle devait dire, 

voyant partir Ulysse de son île » (1569), dont Giono tire l’épigraphe de la Naissance de l’Odyssée, où 

Ulysse, à la toute fin, « sa barque en mer, courbe la voile au vent, / Le jour cinquième, et laissa loin 

derrière/ Ile, déesse, et larmes et prière  ». On pourrait aussi prendre l’incipit des Aventures de 

Télémaque de Fénelon (1699) comme ayant lieu à la suite des événements du Mythe de Blanchot :  

Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait 
malheureuse d’être immortelle. Sa grotte ne résonnait plus de son chant : les nymphes qui la 
servaient n’osaient lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons fleuris dont un 
printemps éternel bordait son île : mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne 
faisaient que lui rappeler le triste souvenir d’Ulysse, qu’elle y avait vu tant de fois auprès 
d’elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu’elle arrosait de ses larmes ; 
et elle était sans cesse tournée vers le côté où le vaisseau d’Ulysse, fendant les ondes, avait 
disparu à ses yeux. 

Ou encore, contre Fénelon, on pourrait en appeler au Télémaque travesti de Marivaux (1736), situant 

les réécritures de l’Odyssée comme exemplaires de la querelle des Classiques et des Modernes. Et 

encore, Les Aventures de Télémaque de Louis Aragon (1922) :  

Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom d’Ulysse à 
l’écume qui emporte les navires. Dans sa douleur elle s’oubliait immortelle. Les mouettes qui 
la servaient s’envolaient à son approche de peur d'être consumées par le feu de ses 
lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du paysage rendaient 
plus cruelles à la déesse l'absence de celui qui les lui avait enseignées. À quoi bon porter ses 
regards à l’infini, si l’on n’y doit rencontrer que les plaines amères du désespoir ? En vain les 
rivages de l’île fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle ne prêtait attention qu'au 
cours stupide des marées. 

* 

Mais il nous semblerait que, plus probablement, les œuvres françaises qui auraient servi d’intertexte 

pour le Mythe d’Ulysse seraient au moins les trois suivantes : Protée de Paul Claudel (première version 

1913, seconde version 1926), Elpénor de Jean Giraudoux (recueil de nouvelles rédigées entre 1908 et 

1926, et repris chez Grasset — ce que Blanchot n’a sans doute pas ignoré — en 1935) et La 

Naissance de l’Odyssée de Jean Giono (1930) . Blanchot connaissait bien l’œuvre de ces derniers, ayant 27

publié nombreux articles critiques à leur sujet dans les années quarante – quoiqu’il ne mentionne 

jamais, à notre connaissance, leurs réécritures de l’Odyssée. Comme il avoue en effet dans Après coup : 

« je me souviens (ce n’est qu’un souvenir, trompeur peut-être) que j’étais étonnamment étranger à la 

littérature environnante et ne connaissant que la littérature dite classique, avec une ouverture 

 Paul Claudel, « Protée (Première version) » et « Protée (Deuxième version) » in Théâtre II (Paris, Gallimard, 1948), pp. 27

221-68 et 269-324  ; Jean Giraudoux, « Elpénor » in Œuvres romanesques complètes (Paris, Gallimard, 1990), pp. 397-462  ; 
Jean Giono, « Naissance de l’Odyssée » in Œuvres romanesques complètes I (Paris, Gallimard, 1971), pp. 1-124. 
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cependant sur Valéry, Goethe et Jean-Paul  »  (ignorance reflétée dans «  la remarque très juste de 28

Claudel  : ‘Mais qui est Blanchot, cet inconnu  ?’  » ). Tâchons toutefois d’identifier quelques repères 29

stylistiques possibles du Mythe. Blanchot remarquera lui-même les ressemblances entre l’œuvre du 

romantique allemand Jean-Paul et celle de Giraudoux, expliquant la manière dont ce premier « brise 

les apparences terre à terre de la réalité et découvre sous les choses amorphes un jaillissement de 

source, un étincellement d’images, une vie infinie que son art, ivre, fou de comparaisons, lui permet 

de ressaisir » , formulant ainsi ce qu’il en viendrait à appeler ailleurs « Le Mythe Giraudoux » :   30

nous sommes aux prises avec un destin qui n’a même pas pour lui d’être réel, qui n’est 
qu’une grande absence et une grande distraction. Pas de dieux, et pourtant des dieux qui sont 
toujours là, qui ‘infestent l’univers.’ Rien que la terre, refuge admirable, aménagé avec tout le 
bonheur possible et pourtant, dès qu’il s’effondre, ceux qui l’habitent abandonnent avec un 
cri de soulagement : ‘Meurs, ciel ! Quelle aurore !’  31

C’est sûrement Elpénor –  tant aux niveaux narratifs et prosaïques qu’au niveaux philosophiques et 

métaphysiques – qui laisserait la trace la plus visible dans Le Mythe d’Ulysse. Comme en témoigne le 

fils de Laërte dans la nouvelle de Blanchot, 

je suis dans ce monde comme Elpénor qui, pris de vin, se rompit le col en tombant, arrivé 
dans la maison d’Hadès, il n’avait reçu pour son corps ni tombeau, ni funérailles, il errait 
parmi les ombres, sans les connaître et essayait de les saisir, en vain. La terre ne pouvait plus 
l’héberger, Hadès ne voulait pas être son hôte et le retenait au seuil de l’Érèbe. Ainsi tout 
offusqué encore de la lumière, alourdi par la glaise, il marchait de travers, ainsi que 
Polyphème, lorsque j’eus tourné dans son œil la pointe de mon pieu. Moi aussi, je trébuche 
comme un homme ivre. C’est peut-être que réellement je suis ivre  : oubliant que je suis 
mortel, tu m’as fait boire dans le cratère, la boisson des dieux. 

Elpénor tire son titre du personnage peut-être le moins remarquable de l’Odyssée, comme l’atteste le 

chant X cité par Giraudoux en épigraphe  : « c’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule 

occasion que j’aurai de prononcer son nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa valeur, ni par sa 

prudence ». S’inspirant des présocratiques, de Platon, de Pindare et Claudel, tout en les pastichant 

anachroniquement, le texte nous amène revisiter les épisodes bien connus du Cyclope et des Sirènes. 

Toutefois, c’est clairement la descente orphique d’Elpénor aux enfers qui attira l’attention de 

 Blanchot, Après coup, p. 92. 28

 Maurice Blanchot, « Pour l’amitié » in La Condition critique: Articles 1945-1998 (Paris, Gallimard, 2010), p. 469.29

 Maurice Blanchot, « De Jean-Paul à Giraudoux » in Chroniques littéraires du Journal des débats : Avril 1941 – Août 1944 30

(Paris, Gallimard, 2007), p. 550. Citant le Hesperus de Jean-Paul comme exemple  : « Maintenant, avec chaque étoile qui 
disparaissait au ciel là-haut, une fleur et un oiseau s’éveillaient ici-bas sur la terre…’ – ‘Il était apparu dans le brouillard, comme le 
printemps ou comme un dieu d’Homère.’ », pp. 551-2.

 Maurice Blanchot, « Le Mythe Giraudoux » in La Condition Critique, p. 25.31
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Blanchot. De plus, le chapitre « Morts d’Elpénor » nous présente une relation fort curieuse entre le 

réel et l’imaginaire qu’on repèrera à plusieurs reprises dans les lectures que Blanchot propose de 

Claudel, Giono et Giraudoux. Comme la notice de Jean-Yves Tadié accompagnant le texte de ce 

dernier l’atteste, ce chapitre 

se termine sur «  une vie si déserte qu’aucune métaphore même ne pouvait s’ajouter aux 
pensées ni aux mots et les alléger ». C’est donc l’image qui permet à la pensée et aux mots de 
s’élever au-dessus de la prose du monde. Giraudoux fait ainsi comprendre pourquoi il l’utilise 
sans cesse, au point de faire d’Elpénor, double d’Ulysse  –  thème romantique allemand 
transposé dans le monde grec –, une « pauvre image indigente et obstinée de son destin ».   32

Ce rapport entre le monde et les images, «  la correspondance profonde entre les mots et 

l’univers »  semblerait donc à première vue l’envers de celle qu’on peut déceler dans la Naissance de 33

l’Odyssée de Giono. Tout en s’inspirant d’abord du Protée de Claudel, n’ayant pas lu l’Elpénor de 

Giraudoux à cette époque, Giono explique ainsi le but de son œuvre  : «  je refais pas à pas, si l’on 

peut dire, sur une vieille carte, les errances d’Odysseus le divin menteur ; j’ai acquis l’intime certitude 

que le subtil, au retour de Troie, s’attarda dans quelque île où les femmes étaient hospitalières, et qu’à 

son entrée en Ithaque, il détourna par de magnifiques récits le flot de colère de l’acariâtre 

Pénélope » . 34

Cette Odyssée provençale, où le décor de la Grèce continentale cède à la côte de Marseille et 

les collines de Manosque, pourrait être dit constituer ce que Blanchot critiquait autrefois sous le titre 

de «  Romans de la terre  ». Avec leurs intrigues de campagne et personnages du terroir, leurs 

sentiments pour la nature, les romans de la terre sont presque toujours romans de convention, 

banalement réalistes, psychologiques pour Blanchot, et demeurent ainsi artificiels, grossiers, ne 

transformant pas suffisamment les éléments bruts et réels qu’ils empruntent à la nature. « Les livres 

de Jean Giono, par exemple, souvent insupportables lorsqu’ils prétendent reproduire certains tics de 

langage ou des manières d’être caractéristiques, deviennent naturels lorsqu’ils s’abandonnent à 

l’admirable vérité du lyrisme. Ils s’emparent alors de la terre et des hommes par les images, les 

métaphores et les innovations propres de la rhétorique » . La notice de Pierre Citron accompagnant 35

La Naissance de l’Odyssée, en effet, indique la présence des deux pistes dans la création du texte par 

Giono, la réaliste et l’imaginative : « Protée l’encourage en tout cas dans la voie de l’irrespect […]. Être 

 Giraudoux, Œuvres romanesques complètes, p. 1513.32

 Maurice Blanchot, « Littérature » in Faux Pas (Paris, Gallimard, 1943), p. 113.33

 Giono, Œuvres romanesques complètes I, p. 819.34

 Maurice Blanchot, « Romans de la terre » in Chroniques littéraires du Journal des débats, pp. 327-8. 35
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appuyé d’une main sur Homère et de l’autre sur Claudel, on peut rêver pire comme entrée dans les 

lettres. Parodie et magnificence, imbrication d’un grotesque assez rude et d’un lyrisme lumineux, 

présence des dieux et raillerie à leur égard, voilà ce que Protée suggère à Giono quant à l’allure 

générale  » . C’est bien ce que Blanchot aurait lui-même reconnu au «  destin  » de Jean Giono  : 36

« outre des ombres et des sources qui renversent les plus médiocres perspectives, un effort où se 

reflète l’ambiguïté de son destin et une image des glissements d’une pensée aux prises avec elle-

même » . Blanchot y décèle donc une expérience mystique de la terre, une union avec l’univers au 37

sein de la solitude plutôt qu’un plaidoyer kitsch pour l’artisanat paysan contre les artifices de la vie 

urbaine, une expérience de panique plutôt que de repos. Évoquant des scènes que nous 

reconnaîtrons aux derniers chapitres du cycle des Thomas, ou aux profondeurs végétales d’Aminadab, 

ainsi que dans le Mythe d’Ulysse, Blanchot remarque chez Giono  

l’angoisse qu’apporte « la présence glaciale du dieu. » ‘Je ne cherchais plus le chemin, j’étais la recherche 
même, comme le soc et le sillon. Je m’enfonçais de plus en plus loin dans la brousse ; dans cet effroyable amas 
de matière vivante… La vie m’envahissait si profondément au milieu d’elle, sans mort ni pitié que parfois, 
pareil au dieu, je sentais ma tête, mes cheveux, mes yeux remplis d’oiseaux, mes bras lourds de branches, ma 
poitrine gonflée de chênes, de chevaux, de taureaux, mes pieds traînant des racines, et la terreur des premiers 
hommes me hérissait comme un soleil.’   38

Après tout, si le « Chant des Sirènes  » oppose la prudence calculée et rusée d’Ulysse à l’aventure 

d’Achab, il faut rappeler que c’est Giono qui en 1941 a collaboré à la traduction de Moby Dick de 

Herman Melville. En effet, tout encore tient ici pour Blanchot à ce rapport sans rapport du réel à 

l’imaginaire : 

il y a, en Ulysse, cette opiniâtreté réfléchie qui conduit à l’empire universel  : sa ruse est de 
paraître limiter son pouvoir, de rechercher froidement et avec calcul ce qu’il peut encore, face 
à l’autre puissance. Il sera tout, s’il maintient une limite et cet intervalle entre le réel et 
l’imaginaire que précisément le Chant des Sirènes l’invite à parcourir. Le résultat est une sorte 
de victoire pour lui, de sombre désastre pour Achab. […] Après l’épreuve, Ulysse se retrouve 
tel qu’il était, et le monde se trouve peut-être plus pauvre, mais plus ferme et plus sûr. Achab 
ne se retrouve pas et, pour Melville lui-même, le monde menace sans cesse de s’enfoncer 
dans cet espace sans monde vers lequel l’attire la fascination d’une seule image.  39

 Giono, Œuvres romanesques complètes I, p. 820. 36

 Maurice Blanchot, « Le Destin de Jean Giono » in Chroniques littéraires du Journal des débats, p. 155. 37

 Blanchot, « Le Destin de Jean Giono », p. 157. 38

 Blanchot, « Le Chant des Sirènes », p. 16.39
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Moby Dick pour Blanchot « cherche à être un livre total, exprimant non seulement une expérience 

humaine complète mais se donnant comme l’équivalent écrit de l’univers » . La traduction de 40

Giono, ajoute-t-il, nous révèle « le véritable réalisme. Il n’imite pas ce qui est mais il prétend, dans un 

ordre et avec des moyens littéraires, donner la même impression, accumuler au cœur des êtres la 

même épouvante et la même flamme qui pourrait leur venir du spectacle des créations ou des 

destructions cosmiques » . Voilà en effet peut-être pourquoi Blanchot aurait reconnu « les chances 41

du réalisme » chez Giraudoux, réalisme qui part « soit d’une observation assez naturelle, soit d’une 

métaphore presque banale et d’en tirer par une chaîne ininterrompue de remarques ou d’images une 

suite incontestable d’affirmations ou d’impressions de plus en plus paradoxales jusqu’à ce que éclate 

une dernière phrase, en une antithèse totale et cependant totalement justifiée, la vérité morale ou 

poétique dont la poursuite laisse à travers le texte un sillage éblouissant » . De même, dans « Une 42

Œuvre de Paul Claudel », chez qui « l’allégorie métaphorique tend donc bien à traiter la nature visible 

comme l’image d’une autre réalité invisible, mais cette nature a sa propre réalité qu’il n’est pas moins 

important d’affirmer et de célébrer, elle est à elle-même son image qui devient visible dans la parole 

du poète  » . D’une part, rappelant notre thème de prudence odysséenne, l’art de Claudel est 43

« rebelle à tout vrai naufrage, instinctivement étranger aux abîmes d’où l’on ne revient pas » . Par 44

contre, rouvrant ces lectures de Giraudoux, de Giono et de Claudel, nous pouvons constater que Le 

Mythe d’Ulysse nous invite à confronter autrement le réel et l’imaginaire, emportant l’œuvre jusqu’à sa 

disparition même, glissement vers le désespoir et le temps de la détresse, tel que Blanchot commente 

autrement l’auteur de Protée :  

« Je chanterai le grand poème de l’homme soustrait au hasard… Je le ferai avec un poème qui ne sera plus 
l’aventure d’Ulysse parmi les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la terre. » Œuvre donc 
important et qui semble claudélienne par excellence. Et pourtant, il est une autre parole  : 
celle-ci ne donne rien, n’apporte rien que solitude, retrait, séparation  ; elle est sans 
connaissance, sans résultat  : celui qui la prononce ne la connait pas, ne connait que son 

 Maurice Blanchot, « Le Secret de Melville » in Faux Pas, p. 273. 40

 Blanchot, « Le Secret de Melville », p. 277. 41

 Blanchot, Chroniques littéraires du Journal des débats, p. 36. Ainsi, «  le réalisme serait justifié dans la mesure où il est 42

l’expression de l’innocence qui n’est elle-même, selon la définition de Jean Giraudoux, que l’adaptation absolue d’un être 
à l’univers dans lequel il vit. L’innocent est celui qui n’explique pas, pour qui la vie est à la fois un mystère et une clarté 
totale, qui ne récrimine pas. Et le réalisme suppose de même avec tous les êtres, avec toutes les races et les espèces, 
morales et physiques, un sentiment d’égalité complète, d’association absolue, de sympathie […]. » Ibid., p. 184.

 Maurice Blanchot, « Une Œuvre de Paul Claudel » in Faux Pas, p. 335. Voir aussi « Pages de Paul Claudel » in Chroniques 43

littéraires du Journal des débats, pp. 636-40.

 Blanchot, « Une Œuvre de Paul Claudel », p. 336. 44



 14

poids, sa pression, son exigence infinie, parole qui n’est pas humaine, qui ne vient pas à 
l’homme capable, mais à celui qui se voit tout à coup seul, « détaché, refusé, abandonné ».  45

* 

Le Mythe d’Ulysse est composé de cinq chapitres – ou chants, pourquoi pas – retraçant le séjour que 

fit Ulysse sur l’île de la déesse Calypso. Au premier chant, Ulysse se trouve tout comme Thomas au 

bord de la mer, où on le verra bientôt « se jeter dans l’eau qui bouillonnait encore de ses dernières 

colères […], abandonnant aux vagues son corps comme un corps sans vie ». Déjà, Blanchot rappelle 

un motif  qu’il reconnaîtra dans l’œuvre de Claudel  : l’épreuve de la mer comme lutte contre soi, 

comme expérience de l’abîme et de l’exil, de la désorientation du détour, situation de dis-location. 

« Pensée en mer », « Risque de la mer », « La Terre quittée », « Dissolution », ces titres marquent les 
étapes de l’itinéraire secret par lequel il apprend à connaître l’exil, l’exil extérieur, intérieur, et 
à se découvrir «  intrus dans l’inhabitable ». Connaissance de la nullité par la mer  : « Emporté, 
culbuté dans le croulement et le tohu-bohu de la Mer incompréhensible, perdu dans le clapotement de l’Abîme, 
l’homme mortel de tout son poids cherche quoi que ce soit de solide à se prendre. » « ‘Il n’y a point autour de 
moi de solidité, je suis situé dans le chaos, je suis perdu à l’intérieur de la Mort… J’ai perdu ma proportion, 
je voyage au travers de l’Indifférent. Je suis à la merci des élations de la profondeur et du Vent, la force du 
Vide. »  46

Avant ce geste, Ulysse se lance dans une lamentation : « il n’y a jamais eu d’homme plus malheureux 

que moi […] Ô dieux, pourquoi me donner cette honte ? » Un peu plus tard : « Démons, messagers 

des dieux, héros ou dieux mêmes, ne vous dérobez point et faites-vous connaître, à un mortel sous 

une forme mortelle  ». Comme Blanchot l’explique dans « La Mesure, le suppliant  », repris dans 

L’Entretien infini, «  le suppliant est l’une des grandes figures de la poésie grecque, d’Homère aux 

tragiques. ‘Zeus, dit l’Odyssée, se fait le vengeur du suppliant, de l’hôte ! Zeus est l’hospitalier qui conduit les hôtes 

et veut qu’on les respecte.’ Cela est bien connu  : Thétis devant Zeus, Priam devant Achille, Ulysse et 

Nausicaa, plus tard Les Suppliantes » . Le suppliant demande aux dieux de prendre pitié de lui, et par 47

cette humiliation, «  laisse entendre (et souvent le proclame) qu’ainsi séparé de toute puissance, il 

échappe à la juridiction du pouvoir et relève d’une autre loi, celle qu’affirme sa vérité d’étranger et 

que manifeste la proche présence d’un dieu dans son invisibilité » . En effet, la nouvelle nous lance 48

immédiatement ensuite dans le jeu de miroirs et de détours qui brouillent toute opposition nette 

entre errance abrahamique et retour odysséen. Les rochers escarpés de l’île semblent pour Ulysse  

 Maurice Blanchot, « Claudel et l’infini » in Le Livre à venir, pp. 105-6. 45

 Blanchot, « Claudel et l’infini », pp. 100-1. 46

 Blanchot, L’Entretien infini, p. 132. 47

 Blanchot, L’Entretien infini, pp. 132-3. 48
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un décor trompeur, fait pour dissimuler une bonne réalité – peut-être, ainsi, n’était-ce qu’une 
épreuve et un étonnant détour (car les voies des dieux ne sont pas simples) et à sa chère 
Ithaque était-il enfin rendu  ; mais les Immortels eux-mêmes ne savaient plus le tromper et 
derrière ce rideau, il cherchait à revoir les lieux connus […]. Comme si les dieux, émus enfin 
de sa misère avaient retiré à la nature son masque, il apercevait déjà la rade et le hérite  : le 
toutes parts, la nuée se déchirait et laissait voir les chères images. 

Ceci rappelle La Naissance de l’Odyssée où le lyrisme et les images l’emportent sur l’homme et la terre : 

enfin, suscitée par les menus souvenirs, Ithaque hérissée apparut tout entière dans l’air épais 
qui tremblait au-dessus du feu. Ce n’était qu’un mirage, mais il avait les couleurs de la réalité. 
Il effrayait Ulysse par son exact visage. Les arbousiers rebroussés, le soc des rochers 
éventrant la mer y étaient reproduits si minutieusement qu’il ne pouvait croire à un simple 
jeu de son imagination, mais plutôt à quelque raillerie des dieux.   49

La lamentation d’Ulysse est bien entendue par la déesse Calypso, cette dernière plaidant pour une 

offre d’hospitalité à cet étranger malheureux, s’adressant ainsi à ses nymphes : « Ô mes compagnes, 

là près de vous, voyez ce mortel qui souffre de cruelle manière ; il ne parait pas avoir été favorisé par 

les dieux et son sort me semble d’un infortuné – Si Hadès n’a point voulu de lui encore, il faut le 

sauver et l’accueillir ». Et ainsi Ulysse en vient à demeurer auprès de la déesse. 

Le deuxième chant retrouve Ulysse ayant passé un temps indéfini chez Calypso, où la 

condition de son bonheur commence à s’articuler à contresens avec celle de son terme. Ulysse passe 

ses journées à raconter ses aventures à Calypso et à ses nymphes, « bête ou sage », « ses malheurs et 

ses triomphes, les Troyens massacrés et la ruine d’Ilion, les Cyclopes, le double visage d’Éole et les 

enfers violés, enfin sa ruine extrême, mais il lui arrivait parfois de mêler au vrai récit de ses aventures 

d’habiles fictions où se montraient les ressources de son esprit ». On ne peut que songer à l’incipit 

redoublé de La Folie du jour, où les questions du bonheur, de la vie et de la mort, du réel et du fictif  

s’articulent sur celle de l’impossibilité du récit : « Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. 

C’est trop peu dire  : je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort  ? Quand je 

mourrai (peut-être tout à l’heure), je connaîtrai un plaisir immense » . Plus tard, dramatisant cette 50

boucle du retour odysséen :  

On m’avait demandé : Racontez-nous comment les choses se sont passées « au juste ». – Un 
récit ? Je commençai  : Je ne suis ni savant ni ignorant. J’ai connu des joies. C’est trop peu 
dire. Je leur racontai l’histoire tout entière qu’ils écoutaient, me semble-t-il, avec intérêt, du 
moins au début. Mais la fin fut pour nous une commune surprise. «  Après ce 
commencement, disaient-ils, vous en viendrez aux faits.  » Comment cela  ! Le récit était 
terminé. Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces 
événements.  

 Giono, Œuvres romanesques complètes I, p. 22.49

 Maurice Blanchot, La Folie du jour (Paris, Gallimard, 2002), p. 9.50
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Un jour, Ulysse se lance dans un long récit sur l’épisode des sirènes. On le sait, Blanchot retournerait 

à cette imbrication des sirènes avec la possibilité et l’impossibilité du récit (« il n’y a pas de récit, c’est 

pourquoi il n’en manque pas » ), dans « Le Chant des Sirènes ». « Ce n’est pas là une allégorie. Il y a 51

une lutte fort obscure engagée entre tout récit et la rencontre des Sirènes, ce chant énigmatique qui 

est puissant par son défaut  » . Autrement dit, «  quelque chose a eu lieu, qu’on a vécu et qu’on 52

raconte ensuite, de même qu’Ulysse a eu besoin de vivre l’événement et d’y survivre pour devenir 

Homère qui le raconte. Il est vrai que le récit, en général, est récit d’un événement exceptionnel qui 

échappe aux formes du temps quotidien et au monde de la vérité habituelle, peut-être de toute 

vérité » . Le chant inhumain des sirènes, chant de distance abyssale et désertique, « en marge de la 53

nature, de toute manière étranger à l’homme », « conduisait le navigateur vers cet espace où chanter 

commencerait vraiment. Elles ne le trompaient pas, elles menaient réellement au but. Mais, le lieu 

une fois atteint, qu’arrivait-il ? Qu’était ce lieu ? Celui où il n’y avait plus qu’à disparaître ». Ulysse 

tenta de vaincre cette quasi-nature par l’artifice de la technique, dans une prudence aboutissant à la 

lâcheté. « Il y a, en Ulysse, cette opiniâtreté réfléchie qui conduit à l’empire universel : sa ruse est de 

paraître limiter son pouvoir, de rechercher froidement avec calcul ce qu’il peut encore, face à l’autre 

puissance. Il sera tout, s’il maintient une limite et cet intervalle entre le réel et l’imaginaire que 

précisément le Chant des Sirènes l’invite à parcourir » . Par contre, « les sirènes l’attirèrent là où il ne 54

voulait pas tomber et, cachées au sein de L’Odyssée devenue leur tombeau, elles l’engagèrent, lui et 

bien d’autres, dans cette navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant non plus 

immédiat, mais raconté, par là en apparence rendu inoffensif, ode devenue épisode » . Toutefois, les 55

sirènes du Mythe d’Ulysse offrent au fils de Laërte rien de moins qu’un pacte faustien, révélant le 

savoir absolu, celui des dieux immortels et de toutes les sciences et techniques. Calypso, lui 

demandant pourquoi les hommes sont si prêts à se fier à de telles promesses, suggère que ces 

derniers ont besoin d’être trompés, tandis que Ulysse imagine qu’ils ont besoin d’être heureux. Ce 

malheur que ressent Ulysse au désir de tout connaître est inconnu aux immortels, qui reposent dans 

l’incorruptible vérité. Rappelant l’épisode du jusqu’à ce que dans Le Dernier mot, Ulysse affirme que 

 Blanchot, « Le Chant des Sirènes », p. 15.51

 Blanchot, « Le Chant des Sirènes », p. 12. 52

 Blanchot, « Le Chant des Sirènes », p. 13.53

 Blanchot, « Le Chant des Sirènes », p. 16.54

 Blanchot, « Le Chant des Sirènes », pp. 11-12. 55
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«  jurer un amour éternel est facile à l’âme, quand elle attend de mourir à toute heure, dans cette 

incertitude, seule les sots auraient à rompre une promesse que demain aurait brisé ». « Peut-être que 

devenu dieu, tu me souhaiteras mortelle », dira Calypso plus bas. 

Tentant de retrouver le sourire d’Ulysse, Calypso nous offre au troisième chant un des plus 

éblouissants passages de l’œuvre de Blanchot, peut-être un clin d’œil à tel passage de La Naissance de 

l’Odyssée : « depuis un moment des inquiétudes d’oiseaux pépiaient au sein des arbres. Au-delà de la 

forêt, le ciel se poudrait d’un sable d’argent qui étouffait les étoiles. Enfin, un soc éblouissant 

dépassa la rondeur noire de la terre : l’onde molle de la nuit se mit à bouillonner contre l’étrave de la 

lune. La voix d’Ulysse sonna longtemps contre les murs » . De prime abord, Ulysse entend s’élever 56

un chant qui « n’était pas un chant humain peut-être le chant d’un oiseau caché dans le creux de 

l’arbre, ou d’une divinité prisonnière sous l’écorce verte  ; mais il était si harmonieux qu’en 

l’entendant, Ulysse se crut revenu au pays des Sirènes ». La déesse nous révèle ensuite une scène tout 

à fait magique, tâchant de rappeler au héros « que les dieux, en l’imaginant, t’ont donné plus qu’à 

aucun mortel et même plus que les sirènes te promettaient ». Cette image d’une nature merveilleuse 

et enivrante se rapproche de celle des derniers chapitres des Thomas avec ses mille semences, son 

nombre infini de naissances printanières. Au début du chapitre XVI de Thomas le Solitaire, « Thomas 

se mit à marcher dans la campagne. Le soleil brillait. Les arbres étaient fleuris. Le printemps 

préparait la suprême défense de la terre. Dans chaque creux du sol, à chaque nœud des branches, sur 

le fond des mares commençait la machination des germes  ». Dans Le Mythe d’Ulysse, «  le bois à 

mesure qu’il avançait, devenait plus secret, des bosquets de verdure semblaient attendre de 

charmantes présences, des lits de mousse parsemés de fleurs conviaient les passants au repos ou à 

d’autres plaisirs  ». Avec Thomas, cette scène «  donnait l’impression enivrante que la vie durerait 

toujours  »   ; chez Ulysse, «  toutes sortes de parfums, balancés dans l’air, semblaient s’élever de 57

sacrifices invisibles et répandaient partout le goût de l’Amour  ». Nous y retrouvons les oiseaux 

universels que nous avions rencontrés chez Thomas, «  les oiseaux bariolés, choisis pour servir de 

répertoire de nuances, donnaient l’impression d’objets indiscernables qui offraient, non pas la 

gamme des rouges et des verts, mais le vide du rouge et du vert. Les oiseaux ternes, désignés pour 

être le conservatoire de la musique sans note, sans harmonie, ni mélodie, chantaient l’absence de 

chant ».  Les oiseaux du Mythe, pour leur part,  58

 Giono, Œuvres romanesques complètes I, p. 34.56

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 259.57

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 262.58
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avaient les formes et les couleurs les plus singulières  : l’un, encapuchonné d’or et de 
pierreries portait sur sa tête des aigrettes lumineuses, l’autre agitait solennellement de grandes 
plumes blanches, nacrées de rose, que l’air faisait onduler, quelques-uns étaient si petits et 
parés de tant de reflets incertains qu’ils se confondaient avec les rayons de soleil sur lesquels 
ils se laissaient glisser, d’autres, nonchalants et superbes, cachaient dans leur plumage les cent 
yeux d’Argus. 

Cette nature s’avère incompréhensible, méconnaissable pour Ulysse, éloignant même les nymphes de 

tout souvenir humain, de toute familiarité de la terre. L’eau et le ciel se couvrent d’un feu qui brille 

sans consumer, les dauphins dansent auprès des hippocampes tandis que les Tritons soufflent dans 

leurs coquilles. La déesse demande au héros : « Prends-tu plaisir à ces réjouissances, cher Ulysse ? » 

Mais Ulysse demeure «  triste et indifférent », quoique « presque heureux », tout comme « Thomas 

l’insensible, Thomas l’indifférent, Thomas l’obscur » (et rappelons que ‘l’indifférence’ de Thomas est 

notée plus d’une centaine de fois dans Thomas le Solitaire).  Il s’explique à la déesse  : « plus tu me 59

donnes de plaisirs prodigieux et plus je serai inquiet, curieux de savoir, et ignorant ». Calypso, alors, 

conseille à Ulysse de la suivre pour rencontrer Protée, « un être étonnant qui en sait plus long que 

tous les dieux et qui trompe le Destin lui-même », afin de chercher quelque remède à son malheur. 

Au quatrième chant, Calypso présente ainsi sa demande à Protée quant à Ulysse  : «  je 

voudrais qu’il n’y ait plus entre ses joies et la mienne cette différence qui me fait regretter mon 

bonheur achevé – et le sien toujours tremblant. Il est presque heureux. Je serais si heureuse qu’il le 

fût sans détours ». Cependant, Ulysse interroge le Vieillard de la mer afin de savoir si les dieux eux-

mêmes sont heureux, question qui s’avère être mal posée pour Protée. Il y a un péril qui menace les 

hommes que les dieux ne courent simplement pas :  

C’est la mort, c’est Thanatos, l’ombre qui la suit n’apparaît pas qu’au dernier jour, chaque 
instant la devine, chaque heure la présage et derrière les images qui vous plaisent, elle bat 
votre joie d’un silence. Cette impuissance extrême qui poursuit les plaisirs des hommes, retire 
des maux des dieux, leur retire le dernier mal et les laisse apaisés. Réfléchis longtemps à cette 
simple sentence, homme curieux, il n’y a de bonheur que contre ce mal et vaincus, tous les 
autres vous invitent aux cendres. 

L’immortalité de Calypso et le bonheur d’Ulysse sont donc à contre-propos –  le seul bonheur est 

celui de n’être pas immortel ni éternel, nous avions vu dans L’Instant de ma mort. Toutefois, au seul 

instant de sa mort, Protée s’explique, Ulysse se reconnaîtra immortel. Le vieillard raconte alors 

l’histoire d’Éos qui aima un mortel, et plaida auprès de Zeus pour qu’il ne meurt pas. Après avoir 

vécu plusieurs âges d’homme, le corps de celui-ci devint même incapable de boire et de manger. Éos, 

alors, « souhaita alors qu’il mourût et le changea en une cigale qui, dit-on, ne meurt point. Pour toi, 

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 162. 59
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Ulysse, je connais ton souhait, tu te plains de la mort et tu veux être dieu, tu es prudent, es-tu plus 

sage ? » Ulysse reconnaît alors l’imbrication de ses ruses, de la technique et de la nature, du réel et de 

l’imaginaire, ou plutôt de la nature visible comme image d’une autre nature invisible, toutes deux 

parvenant à déjouer les dieux. 

Ô déesse, ô devin, cette nature étonnante, soustraite aux retours et à l’immobilité grossière, 
fuyant tout contact, échappant à toute prise, n’est-elle pas la plus belle et la plus digne d’être 
considérée des dieux ? Sans elle, l’esprit perdrait sa mesure, Zeus et Calléas heurteraient le 
même sol et s’étendant l’un près de l’autre laisseraient la même empreinte. C’est ce monde 
trop étroit, trop borné, fermé à chaque pas par des limites immobiles, défini par des rigueurs 
stériles, ce monde pesant où je m’embarrasse et que chacun de mes mouvements supplie. 
Comment as-tu pu espérer, Calypso, mon bonheur, tant que j’en devrais le partage avec ce 
corps inerte ? Oh  ! donne-moi ma part, ma juste part dans cette autre nature, je n’envierai 
point aux dieux leur royaume, si le mien me fait maître des fictions… 

Protée alors enjoint Ulysse d’entreprendre l’acte de création contre la création même  : « sois donc, 

bon Ulysse, roi des chaos, père des monstres, détruis l’achevé, défais le parfait, mets partout 

l’élément inégal, ennemi du stable et où se rompt l’équilibre ». Comment ne pouvons-nous pas y voir 

le soliloque extrait du carnet de Thomas à la toute fin du chapitre XV du Solitaire ?  

Je crée ce qui ne peut être créé. Par une ambiguïté toute-puissante, l’incréé est pour lui et 
pour moi le même mot. Je lui suis l’image de ce qu’il serait s’il n’était pas. Comme il n’est pas 
possible qu’il ne soit pas, je suis par mon absurdité sa souveraine raison <le moteur de sa 
raison>. Je l’oblige à être. Ô nuit, je suis lui-même. Voilà qu’il m’a attiré dans le piège de sa 
création. C’est lui maintenant qui me contraint d’être. C’est moi, son éternel prisonnier. Il me 
crée pour soi seul. Il me fait, moi néant, semblable au néant <tire du néant pour me rendre 
semblable au néant>. Il me livre lâchement à la joie.  60

Le cinquième et dernier chant – peut-être le plus obscur – retrouve Ulysse au bord de la mer, 

examinant les épaves de ce qui semble être le naufrage d’un riche marchand. Cet étranger, toutefois, 

révèle rapidement sa véritable forme  : il s’agit de la déesse Athéna qui, ayant veillé sur notre héros 

depuis son enfance, à travers tous ses labeurs, réprimande sa confusion du bonheur et de 

l’immortalité. « Ô insensé, espérais-tu m’aimer, sans aimer le sens mesuré de la sagesse et être 

prudent, malgré l’imprudence de ta curiosité infiniment avide et éternellement insatisfaite  ? C’est 

ainsi que tu as désiré être immortel. Comme tu m’as offensé alors et rendu amer le souvenir de mes 

premiers services ! J’aurais préféré ta mort à ce souhait, à cette sotte ambition ». Et elle poursuit : 

si tu veux mon amitié, comprends enfin que la mort participe à la cadence de ton univers et 
qu’il n’y a pour ton esprit mouvement essentiel qui ne s’arrête, pensée ferme que fermée par 
une ligne pure ; depuis que Pallas est née, toute beauté demande d’être achevée et justement 
finie, circonscrite par un terme exact. Il faut, Ulysse, que, toi aussi, d’une pierre bien scellée, 
tu arrêtes ton ouvrage ; le monde de ta raison est fini, termine aussi ta vie, et meurs, puisque 

 Blanchot, Thomas le Solitaire, p. 258. 60
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la sagesse est pour toi de mourir et que, vivant selon Pallas, tu dois achever de vivre. Meurt, 
Ulysse, Patrocle est mort qui valait mieux que toi : il n’y a pas de sort contre Hécate.  

Athéna en effet se plaint de la confusion avec laquelle Ulysse s’adressa à Protée quant aux limites et 

aux bornes de la nature terrestre. Circé aurait trompé Ulysse « en te faisant découvrir sous chaque 

chose une autre nature. Découverte impie, et pour moi injurieuse, surtout si elle t’introduit en un 

monde incertain et fugitif  où tu pensais avoir la révélation du divin et qui ne pourrait te faire 

connaître que ta propre ruine ». Enfin, elle lui dit, « tu n’as pas découvert notre plus beau privilège, 

par lequel la terre accède à la vertu sans mélange des Immortels et ton goût des faux dieux t’a donné 

le faux désir d’être dieu ». Après quoi Ulysse erre longtemps sur la mer avant de revenir à Ithaque, 

errance se perpétuant peut-être dans le terme même de son voyage. 

* 

« Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à 

jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener même son 

fils à ce point de départ », nous avons cité Levinas, critiquant le motif  du retour odysséen de la 

pensée grecque et sa clôture chez Heidegger, auquel Derrida sut répondre que ce dernier ne fut 

nullement ignorant de l’impossibilité de tout retour, de la nécessité de l’errance. Hormis le rôle 

important que joue Athéna dans l’Odyssée et le secours qu’elle apporte à Ulysse durant son retour à 

Ithaque, y aurait-il une autre raison, plus métaphysique, pour laquelle Blanchot aurait fait appel à 

cette déesse en concluant Le Mythe d’Ulysse ? Nous ne pouvons que spéculer, mais peut-être Blanchot 

aurait-il eu quelque prémonition de l’« Alèthéia » de Heidegger (d’après le Fragment 16 d’Héraclite 

« L’Obscur », ὁ Σκοτεινός), essai que nous avions compté parmi ceux qui font mention d’Ulysse, ou 

encore la conférence d’Athènes de 1967, « La Provenance de l’art et la destination de la pensée ». 

Dans ce premier essai, Heidegger explique que le mot λανθάνω veut dire «  je demeure caché », se 

tournant vers le huitième chant de l’Odyssée, vers 93, où Ulysse voile sa tête et pleure sans se faire 

remarquer  : ἔνθ᾽ἄλλους µὲν πάντας ἐλάνθανε δάκρυα λείβων. Le verbe intransitif  ἐλάνθανε, 

Heidegger explique, veut dire : « il demeura caché ». Cependant, ce fait de demeurer caché en appelle 

aussi à demeurer non-caché. « Nul besoin d’en appeler d’abord à une étymologie, d’apparence 

arbitraire, du mot ἀληθεσια, pour apercevoir comment partout la présence des choses présentes ne 

parle qu’en tant qu’elle brille, se fait connaître, est étendue-devant, émerge, se pro-duit, s’offre à la 

vue » . Nous retrouvons, dans le cinquième chant du Mythe, toutes ces questions de voilement et du 61

 Martin Heidegger, « Alèthéia (Héraclite, Fragment 16 » in Essais et conférences (Paris, Gallimard, 1958), p. 317.61
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dé-couvrement de la vérité qui préoccuperont Heidegger. Athéna explique à Ulysse que « parce que 

j’aime voiler mon regard et cacher sous des fantaisies dorées l’esprit sage, tu m’as affublée d’un 

masque et ne veut plus me voir que derrière une fausse figure. Sans détours, suis-je donc inaccessible 

et comme Zeus, faut-il qu’un nuage me dérobe ? » et encore, « qui verra, si tu ne les vois, les lignes 

nettes de mon voile  [?] ». Dans la conférence de 1967, Heidegger nous explique que c’est bien la 

déesse Athéna qui nous dit la provenance de l’art, son regard toujours dirigé vers la limite par 

laquelle l’œuvre d’art prend lieu. « En méditant sur la limite, Athéna a déjà en vue ce vers quoi 

l’action humaine doit tout d’abord regarder pour pouvoir porter ce qu’elle a vu dans la visibilité 

d’une œuvre »  . Toutefois, Heidegger précise, le regard d’Athéna n’atteint pas seulement les œuvres 62

produites par l’homme, mais « se pose avant tout déjà sur ce qui de soi-même laisse paraître dans le 

sceau de leur présence les choses qui n’ont pas à être produites par l’homme. Cela, les grecs le 

nomment de toute antiquité la φύσις […] : ce qui paraît de soi-même dans la limite qui est à chaque 

fois la sienne, et qui a dans cette limite son séjour  ». Ces mouvements de rassemblement dans le 

propre ne trahirait-il pas le mouvement de retour odysséen que Levinas critiquait chez Heidegger ? 

Rouvrons Blanchot sur «  L’Itinéraire de Hölderlin  », notamment son motif  de die vaterländische 

Umkehr pour conclure.  

Le retournement natal, non pas simple retour vers le lieu natal, vers la patrie, mais 
mouvement qui s’accomplit selon l’exigence du lieu. Quelle est cette exigence  ? […] « La 
clarté de la représentation nous est aussi naturellement originelle qu’aux Grecs le feu du 
ciel.  » «  Nous  » désigne d’abord les Allemands, puis les Hespérides, les gens de l’ère 
occidentale. « La clarté de la représentation  » […] est le pouvoir de saisir et de définir, la 
force d’une ferme ordonnance, la volonté enfin de bien distinguer et de rester sur la terre. 
« Le feu du ciel  » est le signe des dieux, l’orage, l’élément empédocléen. Mais Hölderlin 
ajoute aussitôt : l’instinct qui forme et éduque les hommes a cet effet : ils n’apprennent, ils ne 
possèdent réellement que ce qui leur est étranger  ; ce qui leur est proche ne leur est pas 
proche. C’est pourquoi, les Grecs, étrangers à la clarté, ont acquis à un degré exceptionnel le 
pouvoir de la sobre mesure dont Homère reste le plus haut modèle.   63

.  
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